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D ọc Mùi Hương Lan, tác giả Ngọc Bảo như đã gởi 
gấm tâm sự của mình sau biến cố vô thường. Sắc 
thái thiển quán đã giúp cho tác giả thấy được vấn để thực 
hư biến động đầy xáo trộn. Thực vậy, có những nhu cầu 
đời sống tâm linh vượt tầm tay với. Nếu hiểu một cách 
đơn sơ - làm thế nào cho tâm hồn mình thường được bình 
an? Đời sống bình an có phải là một nhu cầu quan trọng 
để soi sáng mọi vấn để? Vũ trụ và nhân sinh có một sự 
liên hệ mật thiết mà hành giả lúc nào cũng nỗ lực khám 
phá thực tướng tương duyên kỳ diệu. 

Thực ra dùng biện chứng pháp lý luận thì dễ, nhưng 
hành trì không dễ. Khai phóng cho mình một con đường 
đầy đủ khả năng tuệ giác quả tình cam go nhiều thử 
thách. 

Con đường nào dẫn đến ngân hà 
Bến bờ nào giác ngộ nở hoa? 

Nói đến bình diện tâm thức, cả một tiến trình hành 
hoạt thể nghiệm và thực chứng. Những bước thăng trầm 
mà hành giả đã kinh qua hẳn nhiên phù hợp tính thần 
“góp nhặt cát đá”. 


-CHƯƠNG ĐÔNG VÀ TÂY 
Hai nền triết lý Đông và Tây có quá nhiều dị biệt, nếu 


không muốn nói đối kháng với nhau bằng những ngôn từ 
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lý giải. Đạo học Đông và Tây tín lý khó gặp nhau nơi 
điểm cứu cánh của tư tưởng. Tuy nhiên, nếu thực sự sống 
trong tinh thần giác ngộ người ta có thể phá vỡ chướng 
ngại để thường an vui tự tại. 

Tác giả tập sách Mi Hương Lan đã khảo sát và 
trình bày tâm tình một cách cô đọng riêng tư. Những 
tưởng độc giả cũng nên chia xẻ để khái niệm được vấn để 
triết lý và tính đặc thù của đạo học Đông và Tây phương. 


-CHƯƠNG CÓC VÀ THIÊN 

Tác giả vay mượn câu chuyện ngụ ngôn này để mô tả 
ngôn ngữ và tâm thức giao động trong lãnh vực kế thừa 
đạo nghiệp. 

Thiền có đối tượng hay không? Những sự đột biến của 
tâm thức lắm khi thi vị khả ái đâu thể nào phủ nhận để 
tìm một lối thoát thân duy nhất? Biết bao nhiêu sách 
thiển được khai thác triệt để trong nhân gian ngõ hầu giáo 
dục nhân sinh hướng đi đích thực đầy sáng tạo. Ngôn ngữ 
thi ca đượm thắm hương thiển rất giàu có bất phân giới 
tính hay chủng tộc. Ngày nay sắc thái thiển trở nên thông 
dụng để làm quân bình đời sống vật chất và tâm linh. 

Tác giả ghi nhận tẳn mạn tính chất đặc thù thi ca 
thiển, mặc nhiên đã cảm nhận sự huyền diệu ngôn ngữ 
“[âm Kinh Quán Tự Tại”. Chân lý diệu dụng người nghệ 
sĩ đón nhận bằng cả tấm lòng tuệ giác “đạt ý quên lời” 

Khai phá thiển không nên dụng ý! 

Loài hoa nào cũng là loài hoa, song hoa Lan, hương 

và sắc vượt hẳn các loài hoa. Có lẽ hoa Lan chỉ có thể 


thua một loài hoa - đó là hoa Tâm. Vâng! Tất cả chỉ là 
khái niệm, ấy vậy mà đủ thứ sách vở mô tả tạo sự hấp 
dẫn thị hiếu của nhân sinh đây sáng tạo. 

Người mô tả Mùi Hương Lan pha trộn ý thiển phải 
chăng có sự thích thú mang tính thuyết phục độc giả? Nếu 
không, như thế e rằng ngôn ngữ trở nên khô khan dễ 
chán! Không biết tâm động hay hoa động mà trở thành 
ngôn ngữ thi ca? Nhưng cho dù có ra sao cũng đáng ghi 
nhận lại sự rung cảm trên lộ trình giác ngộ rất tự tin. Tự 
tin nơi tâm của mình để mở cánh cửa vô minh đã từng 
khép kín tự bấy lâu. 

Lung linh trên đỉnh ngân hà 

Mây trôi bàng bạc đâu là thực hư 
Ai về quê quán nhất như 

Cho tôi xin gởi cụm từ thi ca 


Vâng! Thực tập như thế để soi sáng lối về. 


-CHƯƠNG ÁNH SÁNG CUỐI ĐƯỜNG. 

Từ biện chứng tâm thức trở nên đối thoại và cứ thế 
hành giả tìm một lối thoát vô minh. 

Đã rằng không sợ hãi để thấy được tự tánh viên dung 
như nước biển cả. Hình ảnh ấy có lẽ tác giả cố tình lập lại 
để thuyết phục tư duy người viết câu chuyện “Lan và 
Điệp”. 

Vâng! Nó đã một thời làm xôn xao độc giả bất phân 
giới tính. Cho dù câu truyện pha trộn hư cấu để làm chất 
liệu thuyết phục giới bình dân thời bấy giờ, đúng! nó là 
câu truyện “Lan và Điệp” cảm thấy hơi kỳ lạ bèn hoán 
chuyển dụng ý của người xưa ấy cũng là thái độ bày tổ sự 
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đánh động. Qua đó để thấy rằng: câu chuyện khá ư gây 
cấn có một chiều dài đáng kể. 

Tác giả câu truyện Lan và Điệp đã tạo cái nhìn thiếu 
mỹ ý đối với đại chúng, nhất là lãnh vực tôn giáo, phải 
chăng do vậy Phật Tử Ngọc Bảo mô tả lại để thấy kẻ tu 
hành phải mang chí lớn hướng đến phương trời cao rộng 
và làm nên sự nghiệp lợi ích cho đạo và đời. 


-CHƯƠNG COI BÓI ĐẦU NĂM 

Điểm cứu cánh nào đó cũng cần có phương tiện, vì 
phương tiện đã thể hiện soi sáng mọi vấn để. Nếu không 
sử dụng phương tiện làm sao có cụm từ: “Đức năng thắng 
số”. 

Vả lại nếu không có tuệ giác làm sao thấy được sắc 
tướng chuyển màu do tâm giao động lo âu sợ và hãi. 

Trong một thế giới đương đại khoa học chưa giải 
quyết được nỗi lo âu sợ hãi bất an của con người. Khi một 
ai đó đối diện với sự bất hạnh thì họ cần có chiếc phao 
khẩn cấp để bám lấy. Lắm lúc trong những thứ mê tín ấy 
nó lại giải quyết được vấn đề bí lối. Nghĩa là khai thông 
một tâm hồn cần có nghệ thuật tâm lý. Do vậy, “Bồ Tát là 
ân nhân của chúng sinh”. 

Dĩ nhiên tùy theo trình độ và hoàn cảnh mà thể hiện 
phương tiện quyển xảo để chuyển hóa tâm tình người bất 
an sợ hãi. 

Sự đột biến của tâm thức khó có thể lường được giới 
trí thức hay bình dân. Nếu lâm vào con đường cùng kiến 
thức kia cũng trở nên điên dại đáng thương. Nói tóm lại, 
còn thấy được vấn để để chọn lựa là may mắn lắm rồi. 
Trong đời có những người thiếu tự tin phải cần đến người 


ớ 


khác chỉ đường dẫn lối thì sao? Nếu phải thế, điều đó 
chẳng có gì đáng xấu hổ. 

Dùng phương tiện đưa người sang sông thật hào hiệp! 
Theo kinh nghiệm riêng tôi. 

Đức Phật còn dùng đến phương tiện “ Hóa Thành Dụ” 
để độ các ngài La Hán huống hồ kẻ phàm phu thì sao? 
Bậc tuệ giác “Tùy duyên bất biến”. 

Đạo học Đông phương trải dài, trải rộng quá phong 
phú kinh nghiệm giáo dục. Kho tàng văn hóa Đông 
phương hay Tây phương đều có giá trị thời gian. Lý thuyết 
suông không bằng thực chứng, do vậy những biến cố tâm 
linh nó là bài học rất giá trị của một đời sống hướng đến 
Chân - Thiện - Mỹ. 

Kết luận phương thức Dịch Lý hay xem tướng số — Tử 
Vi có hiệu quả đáng kể. 

Các bậc thiển sư dùng “tâm ấn tâm” đều do tuệ giác 
thẩm thấu vấn để nội và ngoại tại. Bậc thức giả chỉ nghe 
âm thanh là hiểu được nội dung của một con người ra sao 
và hướng dẫn đối tượng. 


-CHƯƠNG KIM CANG VÀ THIÊN 

Bản sắc giác ngộ lìa ngôn ngữ? 

Ngôn ngữ minh họa vấn để nào đó ấy là nghệ thuật 
văn học cần có. Văn học thuật của Phật Giáo lúc nào 
cũng được duy trì và phát triển tốt đẹp. Những biến cố 
thăng trầm của lịch sử chỉ làm sáng tỏ sắc thái vô thường 
biến thiên. Tuy nhiên trong thể chất vô thường kia có bản 
sắc thường hằng bất hoại. Không khí thường hằng luân lưu 
bất hoại. 


Ý niệm thời gian không còn, ấy là trình độ đáng kể 
của bậc thức giả? Nếu giải mã được vấn để nội tại người 
ấy cảm nhận được chân hạnh phúc. 

Thiển có khả năng hội nhập thể Kim Cương bất hoại. 
Nếu tâm là thể Kim Cương bất hoại thì còn chi bằng các 
bạn nhỉ! 


- CHƯƠNG BAY THEO GIÓ NGHIỆP 

Con mèo là sinh vật ngoại cảnh nó làm xáo trộn tâm 
lý chuyện ấy rất bình thường đối với người ưa thích hay 
trái lại. 

Thể hiện lòng yêu thương chân thật không phải ai 
cũng có đủ trình độ ấy. Nghĩa là yêu thương người như 
yêu thương mình, kể cả loài vật. Tuy nhiên thứ gì mình ưa 
thích thì nó là số một. Cảm tính của mình thường hay biện 
minh cho tự ngã. 

Qua chuyện con mèo mà tác giả đã mô tả nghiệp thức 
ấy là lối quán chiếu tự tánh khá thi vị đáng chia xẻ. 

Trong chương này tác giả vay mượn nhiều lời hay ý 
đẹp để minh họa câu truyện đó là lối giải tổa phiển não 
của thức giả hành thiền. 

Phương pháp đối trị của Phật Giáo là thấy được vấn 
đề để chuyển hóa chứ không lưu trữ thái độ yếm thế bi 
quan. Nghĩa là thấy được yếu tố cấu trúc Khổ Đế để giải 
phóng vô minh hội nhập Đạo Đế. 

Vâng! Con đường dẫn đến Đạo Đế phải quyết tâm hạ 
thủ công phu quán chiếu và quán thông nội và ngoại tại. 
Do vậy, người tu học Phật phát nguyện hành Bồ Tát Đạo 
chứ không thể ước mơ kiếp sau: 

“Làm cây thông đứng giữa trời mà reo” 
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- CHƯƠNG TRỞ VỀ MÁI NHÀ XƯA 
Kỷ niệm nào cũng đáng ghi nhớ, nhất là kỷ niệm thời 
ấu thơ son trẻ. Tác giả tìm lại nơi ký ức những gì rất đẹp 
và dễ thương. Tác giả đã nhắc nhớ hạt giống tiển kiếp, 
phải chăng hạt mầm hun đúc cũng còn gọi là chủng tử khả 
ái. 
Người xưa có câu: 
“Thành Phật thành tiên ta chưa dám chắc 
Người còn gieo mộng đất còn hoa” 


Phát hiện thể chất là điều khá lý thú đối với người tu 
học Phật. Ngộ được Phật Pháp là xây dựng cho mình 
hướng đi hướng thượng đó là người có bản lĩnh. Người tu 
học Phật là người bơi ngược dòng nước vì thế sự kiên 
nhẫn không thể thiếu. 

Thông thường người ta có thể bình luận tưởng chừng 
thông thái Phật học, nhưng kinh nghiệm đời sống tâm linh 
không có, dễ trở thành kẻ hí luận đa ngôn. 

Phát hiện lại vấn để cụ thể và sống với nó để trở 
thành sự nghiệp giác ngộ rất đáng tán dương bậc thức giả! 

Do vậy nhà thiển có câu: 

“Sinh tử đại sự” hay thành ngữ “Duy tuệ thị nghiệp” 
tạm hiểu: Trí tuệ là sự nghiệp của nhà tu. 


-CHƯƠNG PHÁP PHẬT ỞĐÐÂU? 

Phật Tử Ngọc Bảo đã vay mượn tình tiết câu chuyện 
xem phim, để nhận thức nhân sinh và vũ trụ quan. Đây là 
sự ghi nhận của tâm thức, nó còn biểu thị tiến trình thể 
nghiệm đạo giác ngộ. Năng lực tinh thần tự giác lúc nào 
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cũng thú vị hơn cảm nghĩ phó thác thân phận mình để 
được cứu rỗi? 

Bản sắc giác ngộ được lý giải dĩ nhiên không đứng 
ngoài phương tiện ngôn ngữ - chữ nghĩa. Hiểu biết chân 
thật ấy là dùng tuệ giác quán thông thực tướng tâm pháp 
tương duyên đồng thể. 

Người tu học Phật, những tưởng chia xẻ chương này 
để cảm nhận hiện tượng và thực thể trùng trùng duyên 
khởi sinh diệt không hai. Dĩ nhiên thấy biết chân thật vượt 
ngoài nhận thức, trạng thái ấy thường hằng thì chẳng có gì 
gọi là cứu cánh? 


- CHƯƠNG CĂN NHÀ KHÔNG CHỦ 

Sự thực hẳn nhiên là sự thực của một kiếp người có 
giàu kỷ niệm. 

Tình cảm vẫn là điều chướng ngại của mọi sự trở lại 
đối diện cuộc đời này? Thật vậy, tiến trình chuyển hóa 
tâm thức có cái giá phải trả - Nếu đã trả giá được rồi 
chẳng còn gì đáng sợ hãi? Nếu đánh rơi được cả thực tế 
thì hạnh phúc lắm rồi! 


-CHƯƠNG VỌNG TƯỞNG MÙA THU 
Không khí bất phân một lối về 
Có không hiện tượng vẫn là Thu 


Nhặt cánh hoa tâm ngần tỉnh thức 
Ô! Hay sỏi đá cũng phiêu du 


Một thuở vàng son thành quá khứ 
Khoác áo chân không thể nghiệm thiền 


II 


Tuệ giác viên dung tâm tự tại 
Ánh trăng khai thị thể uyên nguyên 


- CHƯƠNG VŨ ĐIỆU ĐÊM HÈ 


Tập tục truyền thừa đạo phương Đông 
Pháp nào cũng thế có rồi không 

Hải đảo thiên thu triều sóng vỗ 

Huyền thoại đợi chờ được khai thông 
Hãy còn dấu ấn lâu đài cũ 

Thức giấc ngõ ngàng chuyện phôi phai 
Trùng trùng duyên khởi niềm hãnh diện 
Lấp lánh mây ngàn chốn thiên thai. 


-CHƯƠNG VÀI SUY NGHĨ VỀ GIỚI HẠNH 


Vàng Thu chuyên chở hôn tử sĩ 
Nắng nhuộm da màu khách trần gian 
Tưởng chừng đâu đó còn vang vọng 
Tiếng cười thấu thị tuổi mây ngàn 
Thì thôi chớ hỏi tuổi hoa niên 

ở đây, ở đó trân quý thiền 

Chánh Pháp bất phân màu sắc ấy 
Hoa nở — hoa tàn lẽ tất nhiên 


Lăng kính bao dung tình vũ trụ 
Bình mình rực sáng chốn hoang vu 
Giới hạnh cố nhiên ánh đuốc tuệ 
An bần sĩ khí vấn thiên thu 
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-CHƯƠNG BÀI HỌC CUỐI CÙNG 

Tác giả Ngọc Bảo kể lại công lao của mẹ cũng là 
nhắc nhớ cho những người con đã từng chạy giặc tái tạo tự 
do. Tự do ơi! sao mà đắt giá? 

Thiết tưởng con đường của những bà mẹ Việt Nam 
kinh qua sao mà tội nghiệp! Những gì mẹ đã hứng chịu 
với thời gian, có lẽ chỉ có mẹ mới hiểu được tại vì sao. 
Chức năng của mẹ quả nhiên tràn đầy yêu thương - tất cả 
cho con và và chỉ vì con, cho dù thân phận có ra sao. Hơi 
thở cuối cùng mẹ vẫn thương con! 

Tác giả Mùi Hương Lan lắng sâu trong ký ức soi sáng 
từng trang kỷ niệm, nơi nào cũng phẳng phất hương vị của 
mẹ. Trên cõi đời này ai mà chẳng có mẹ? Chúng ta chia 
xẻ những nét xúc cảm trong Chương Bài Học Cuối Cùng 
để bày tổ niềm khả kính — khả ái sắc thái đặc thù tình của 
mẹ. “Mẹ chỉ cho mà không đòi lại bao giờ!” 

Rồi đọc tiếp các chương Tiếng vọng từ không. . .Mưa 
không ướt áo. ..Có phải là Bồ Tát... .Tự tại trong Bát Nhã. 


Sự sống nối dài sự sống, văn học thi ca là những nét 
đẹp có năng lực nuôi dưỡng sức sống trên mọi bình diện 
bất phân giới tính hay trình độ. 

Do vậy tác phẩm Mùi Hương Lan nó là hương vị của 
vườn hoa nghệ thuật sống, đáng cho độc giả chia xẻ mỹ ý 
trong những giây phút yên lặng - lắng sâu. 

Văn phong Ngọc Bảo biểu tổ tấm lòng góp nhặt thời 
gian thi vị để thành một tuyển tập rất nhân bản. 


Tác giả đã viết trong phần lời nói mở đầu: 
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“Đã hơn mười năm kể từ ngày bắt đầu tôi viết bài khá 
nhiều. Có nhiều gợi ý cho tôi về việc ra mắt tập sách, 
nhưng tôi vẫn ngần ngại khá lâu. Nay tôi quyết định gom 
lại thành một tuyển tập... 

Hy vọng bắt gặp và chia xẻ một số độc giả đồng cảm, 
bởi vì tất cả đã và đang trải qua kinh nghiệm nhân sinh 
trên vòng vô tận của sinh và tử... 

Cảm ơn tình thương và công sinh thành dưỡng dục của 
cha mẹ. Cảm ơn những bậc tiền bối đã khai thị cho tôi trên 
bước đường học đạo. Cảm ơn bằng hữu duyên tri ngộ đã 
làm cho búc tranh đời thêm muôn mâu sắc thắm tươi ý vị”. 


Cố nhiên đây là tập sách nối kết sự sinh hoạt của xã 
hội, tình người, gia đình và đạo học. 

Thanh Trí Cao tôi xin giới thiệu tác phẩm Mùi Hương 
Lan đến quý độc giả yêu truyền thống văn hóa người Việt 
Hải Ngoại. 


Califorma Mùa Đông, 2007 
Thanh Trí Cao 
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Ở đời có những chuyện không ngờ xẩy ra, nhưng 
đến thật tự nhiên, như việc “viết văn” của tôi chẳng hạn. 
Thực ra tôi cũng không nghĩ là mình viết văn, mà chỉ là 
sắp xếp và ghi lại những ý tưởng trong đầu, vì xưa nay tôi 
vốn không phải là người “văn hay chữ tốt”. Hồi nhỏ, mỗi 
lần làm luận tôi phải nghĩ đến nát óc mới nặn ra được vài 
giòng là hết ý. Cho nên giờ Việt văn không phải là giờ 
hứng khởi gì lắm đối với tôi. Sau này, lên trung học, phải 
học các loại văn chương cổ điển cũng như cận đại, phần 
lớn là thơ, văn vần, tôi cũng không tha thiết gì lắm, vì 
chẳng có tâm hồn biết thưởng thức thơ. Nhưng từ nhỏ tôi 
đã rất thích đọc sách, đọc truyện, gặp được một quyển 
sách hay là đọc ngấu nghiến, từ truyện cổ tích cho đến 
những tiểu thuyết tình cảm, xã hội, trinh thám v.v... bằng 
tiếng Việt cũng như bằng tiếng ngoại ngữ. Nhờ vậy mà tôi 
có được một số vốn kha khá về ngoại ngữ. Đó có lẽ cũng 
là một điểm thuận lợi cho việc viết lách của tôi sau này, 
bởi vì một người viết văn thường trước hết phải là người 
đọc văn rất nhiều, cũng như muốn nói một ngoại ngữ 
trước hết phải tập nghe ngoại ngữ ấy rồi mới nói được. 


Nhân duyên đưa đến việc viết lách của tôi có lẽ là 
đạo Phật. Vào khoảng đầu thập niên 1990, tôi đang rất 
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hứng thú đọc những sách dịch về Đạo giáo của Nguyên 
Phong, và cảm thấy muốn tìm đọc thêm những sách về 
tâm linh. Một ngày nọ, đang lang thang trong một tiệm 
sách cũ, tôi bắt gặp quyển “Sayings of Buddha” bìa đã 
sờn hết. Kể cũng lạ kỳ, đôi khi dường như mình có một 
cái duyên nào đó với những vật vô tri vô giác. Duyên nào 
đưa đến khiến tôi mua quyển “Sayings of Buddha” về 
nghiền ngẫm để rồi sau đó có cảm hứng muốn dịch lại cho 
riêng mình để được rõ nghĩa hơn, và từ đó bắt đầu thấy hé 
mở con đường đi đúng cho mình. Những lúc rẳnh rỗi trong 
sở, hay ở nhà, tôi miệt mài lục tìm trong trí óc những từ 
ngữ nào thích hợp để dịch cho sát nghĩa, mà không làm 
câu văn gò bó. Sau đó là quyển “The Tibetan Book of 
Living and Dying” của Sogyal Rinpoche, tôi cũng say mê 
dịch suốt mấy tháng trường được hơn nửa quyển rồi bỏ 
cuộc, khi thấy ni sư Trí Hải đã dịch quyển này và bán ra 
thị trường. Sau này, một duyên khác đưa đến khiến tôi 
cầm mãi trong tay quyển sách mầu đỏ “The Zen Teaching 
of Bodhidharma” ở tiệm sách Barnes & Noble, và khi 
mua về đọc rồi cũng có cảm hứng muốn dịch lại thẳng từ 
bản Hán văn trong quyển này sang Việt văn, lấy tựa đề là 
“Tâm truyền tâm ấn”. Có thể nói, nhờ nghiền ngẫm suốt 
hai tháng để dịch quyển này, trong sự ngưỡng mộ tột cùng 
bậc thánh tăng Bồ Đề Đạt Ma, tôi đã được sáng tỏ thêm 
rất nhiều về lý Đạo, lý Thiền, không chỉ qua ý nghĩa ngôn 
từ mà còn qua những kinh nghiệm tâm linh. 


Cũng trong thời gian này, những cựu sinh viên Việt 
Nam du học Nhật Bản đã họp lại lập thành một hội, trong 
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đó một tờ báo định kỳ được biên tập vài lần trong năm. 
Thấy bài vở có vẻ ít ỏi nghèo nàn, tôi cũng nể tình anh 
hội trưởng cố viết vài bài gởi đăng. Cũng chỉ là những câu 
chuyện lục lại trong ký ức mịt mù của thời xa xưa đi học, 
giờ đây cũng nhạt nhòa như những bức ảnh đã đổi mầu. 
Nhưng đó cũng là một duyên khiến tôi bắt đầu tập sáng 
tác, và cải thiện hơn bút pháp của mình trong những bài 
sau này, khi dịch những tác phẩm cũng như khi viết bài, 
phần lớn là có liên quan về đạo Phật. 


Đã hơn mười năm nay kể từ ngày bắt đầu viết, 
những bài viết đã khá nhiều nhưng còn để tứ tán, đôi khi 
cũng thất lạc. Cũng có nhiều gợi ý cho tôi về việc ra sách, 
nhưng tôi vẫn còn ngần ngại khá lâu. Tuy nhiên, để khỏi 
thất lạc những bài đã viết, tôi quyết định góp lại thành 
một tuyển tập. 


Những bài viết tuyển lựa trong tập này gồm một số 
bài có tính cách hồi ký, xen lẫn với những bài viết thiên 
về Đạo. Tất cả chỉ là những góp nhặt cát đá của những 
chặng đường đã đi qua, ghi lại cho riêng mình như một lưu 
niệm. Lưu niệm ấy có thể chỉ có giá trị cho riêng tôi, một 
thành viên nhỏ nhoi trong đám đông vô danh thầm lặng, 
nhưng nếu có người đọc tới, có thể cũng sẽ được một vài 
sự đồng cảm nào đó, bởi vì tất cả đều đang trải qua 
những kinh nghiệm nhân sinh trên vòng quay vô tận của 
Sinh và Tử. 
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Cám ơn tình thương và công sinh thành dưỡng dục 
của cha mẹ, cám ơn những người Thầy và các bậc tiền bối 
đã khai thị cho tôi trên đường học đạo, những người thân 
và bạn hữu đã đi cùng với tôi những đoạn đường ngắn hay 
dài trong cuộc hành trình một kiếp, và cám ơn những 
duyên tri ngộ đã làm cho bức tranh đời thêm muôn mầu 
muôn vẻ. 


2fạpc Eảáa 


Nam Cali, mùa hè năm 2007 
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Một ngày đầu xuân trong những ngày tháng mới 
đến Nhật, tôi đi thăm Hakone và núi Phú Sĩ, một danh 
lam thắng cảnh nổi tiếng, biểu tượng của nước Nhật, mà 
hầu như ai cũng phải đi thăm ít nhất một lần. Khí trời mùa 
đông vẫn còn vương vất, Hakone trông ẩm đạm với hàng 
cây khô héo úa, mặt hồ lạnh ngắt băng giá. Cùng với phái 
đoàn sinh viên Việt Nam tại Nhật, tôi lần đầu tiên đi 
rubway leo lên đỉnh núi. Tuyết phủ trắng xóa một vùng, 
đẹp thơ mộng, siêu thực như cảnh thần tiên. Lên đến đỉnh 
núi, cơn gió buốt vũ bão thổi ào ạt, chúng tôi phải nắm 
vào nhau mà đi, sợ bị gió thổi bay tấm thân èo uột vừa 
đến từ xứ nghèo nhiệt đới. Trời mưa tuyết mịt mù, không 
thể thấy được gì ngoài một màn trắng xám bao phủ chung 
quanh. Chúng tôi đành phải xuống núi sau khi ở đó một 
lúc. Nghe nói, người nào không có duyên với đất Nhật, 
khi đến đó sẽ không được thấy núi Phú Sĩ. 

Vô duyên đối diện bất tương phùng. 

Có lẽ tôi vô duyên với đất Nhật, nên lần đến thăm 
núi Phú Sĩ lúc đó đã không thấy được phong cảnh khi lên 
đỉnh núi, và sau lần ấy, tôi cũng chẳng có dịp nào đi thăm 
lại núi Phú Sĩ nữa, suốt trong thời gian ở Nhật. 

Ngạn ngữ Việt Nam thường có câu: “Đứng núi này 
trông núi nọ”. Chắc có lẽ vì bản tính con người luôn luôn 
muốn thay đổi, không bao giờ biết hài lòng với những gì 
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mình đang có. Tôi đã dệt bao nhiêu mộng để một ngày 
nào đặt chân lên đất Nhật, sống cuộc sống của người dân 
Nhật, nhưng khi đến núi Phú Sĩ, tôi lại không biết thưởng 
thức cái đẹp của núi Phú Sĩ. Nói một cách khác, tôi ở núi 
Phú Sĩ, nhưng lại hướng về một núi nào khác, cách xa 
hàng vạn dậm bên kia bờ đại dương. 

Lúc xưa khi tôi còn nhỏ, ở Việt Nam có hai hệ 
thống giáo dục, mà chắc mọi người ai cũng biết. Một hệ 
thống trường Pháp, và một hệ thống trướng Việt. Hệ thống 
trường Pháp dạy bằng tiếng Pháp, thầy trò nói chuyện với 
nhau bằng tiếng Pháp như gió. Hệ thống trường Việt, dĩ 
nhiên là nói với nhau bằng tiếng Việt. Hai thế giới, hai 
khác biệt giữa những người trẻ cùng thời với nhau. Tôi 
bắt đầu đi học theo trường Pháp, nhưng rồi sau đó chuyển 
qua trường Việt. Đối với tôi lúc ấy còn quá nhỏ, nên cũng 
thích hợp được rất nhanh, có thể nói là tôi đã qua một sự 
“đổi lốt” mà bản thân tôi và gia đình cũng không nhận 
biết nữa. Tuy nhiên, tự trong thâm tâm tôi vẫn có một cái 
gì hướng đến nền văn minh Âu Tây, tôi cảm thấy thích 
hợp với họ trong cách suy nghĩ hợp lý, trong cách sống cởi 
mở phóng khoáng. Nền văn minh của họ tượng trưng cho 
cả một thế giới hiện đại, khai phóng, tiến bộ, không có cà 
rịch cà tàng, đầy những kiểu cách lễ mề như xã hội Việt 
Nam mà tôi đang sống. Âm nhạc của họ cũng quyến rũ 
đối với tôi hơn, sinh động, trẻ trung, với những thần tượng 
hấp dẫn của một thời xã hội chuyển mình với phong trào 
“đợt sóng mới” (nouvelle vague), với “những cô gái đi 
trong gió” (les filles dans le vent)... Có lẽ nếu tôi không 
chuyển qua trường Việt, tôi đã trở thành một “tây đầm 
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con” và mở miệng ra là xổ tiếng Tây, hành động như một 
tây đầm chính cống. Nhưng số mệnh đã khiến cho mẹ tôi 
đổi ý cho tôi qua trường Việt chỉ vì một câu nói yêu nước 
của ông anh lúc ấy cũng chưa quá tuổi “teen-ager”: 
“Nước nhà độc lập rồi, tại sao me cứ phải cho nó đi học 
trường tây?” Chỉ một câu nói đã làm chuyển hướng cuộc 
đời của tôi, thay đổi một góc 180 độ, chắc ông anh tôi 
không bao giờ biết là ông đã nói một câu quan trọng đến 
thế trong cuộc đời em út của ông. 

Cuộc đời cứ vần xoay, tôi sống trong xã hội Việt 
Nam, theo học trường Việt Nam, hòa đồng với những 
người bạn thuần túy Việt Nam, nhưng trong Jlòng lại say 
mê âm nhạc và văn chương Tây phương. Ở đó tôi tìm 
thấy cả một thế giới mới lạ đầy mầu sắc sinh động. Cái 
chìm lắng của nền văn hóa cổ truyền đông phương có vẻ 
như ngộp thở đối với tôi. Nhưng cùng lúc đó, cái đối 
nghịch của một nền văn hóa vừa cổ truyền, vừa tân tiến 
của Nhật Bản lại có một hấp lực mạnh mẽ, khiến một 
ngày, tôi đã lên đường qua Nhật. 

Từ đông sang đông, tôi không cảm thấy có gì khác 
biệt lắm giữa hai nền văn hóa của Nhật Bản và Việt Nam, 
vì cả hai đều chịu ảnh hưởng sâu xa của nền văn hóa 
Trung Hoa. Nhưng cái lễ nghi kiểu cách của người Nhật 
khiến tôi cảm thấy hơi gò bó và không thoải mái, đôi khi 
ngượng ngùng vì không biết hành xử thế nào cho đúng. 
Tôi thấy thích hợp với đám thanh niên thiếu nữ Nhật cởi 
mở hơn, chịu ảnh hưởng của Âu Mỹ nhiều hơn. Tâm hồn 
son trẻ nông cạn của tôi lúc bấy giờ chỉ ham thích những 
gì mới lạ văn minh hơn là tìm hiểu nền văn hóa thâm trầm 
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của Nhật Bản. Những buổi trà đàm trang trọng, những 
buổi trình diễn kịch “Noh” mà những người bạn Nhật dẫn 
đi không làm tôi thích thú lắm, vì cảm thấy chúng hơi 
cứng nhắc, nặng nể, xa vời với cuộc sống hàng ngày mà 
tôi phải đương đầu. Một mặt, tôi rất thích thái độ lịch sự 
nhã nhặn của người Nhật, nhưng mặt khác, tôi cũng cảm 
thấy khó chịu trước sự tự ti của họ đối với người Tây 
phương, mà lại tự tôn đối với các dân tộc Á châu khác. 
Nhưng có lẽ một trong những yếu tố khiến tôi thêm 
“hướng ngoại” (tây phương) là, môn học về kinh tế mà tôi 
theo ở Nhật, phần lớn đều nhập cảng từ nền giáo dục ở 
Mỹ, vì môn học này chủ yếu là từ Mỹ truyền sang, và 
chính các thầy cũng đã từng đi du học hay tu nghiệp tại 
Mỹ. Trong lớp học, chữ “America” thường hay được nhắc 
đến, có lẽ cũng nhiều không kém gì chữ “Nihon” vậy. 
Mới hay, kinh tế Nhật phụ thuộc vào Mỹ rất nhiều, chính 
nhờ chính sách xuất cảng qua Mỹ mà nước Nhật đã gây 
dựng nên nền kinh tế vững mạnh như vậy. 

Trong đời sống, có những lúc người ta nghĩ đến 
quá khứ và thầm ước mong nếu có thể trở về lại , sẽ làm 
những điều khác hơn hồi xưa. Điều tôi muốn làm lại, có lẽ 
là sẽ học hỏi và tìm hiểu sâu xa hơn cuộc sống tinh thần 
phong phú của người Nhật, nền văn hóa đậm nhiều nét 
Thiễn trong mọi hoạt động có tính cách nghệ thuật. Nhưng 
có lẽ con người ta “không thể nào tắm hai lần trong một 
giòng nước”. Cuộc sống qua đi như một giòng sông, và 
tâm con người cũng thay đổi như nước trôi qua không bao 
giờ trở lại. Nếu trở lại thời xưa, đã chắc gì tôi sẽ là tôi của 
ngày nay, và những phản ứng theo hoàn cảnh lúc ấy sẽ lại 
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xẩy ra, như những định mệnh an bài. Ngay cả trong giây 
phút hiện tại, những tư tưởng cũng thay đổi từng giây từng 
phút, và những cảm xúc vui buồn cũng đến và đi như 
những áng mây mùa thu. Vì vậy, mới biết rằng “Tâm quá 
khứ không thể có được, tâm hiện tại không thể có được, 
tâm vị lai không thể có được” (kinh Kim Cương: quá khứ 
tâm bất khả đắc, hiện tại tâm bất khả đắc, vị lai tâm bất 
khả đắc.) 

Một câu chuyện nho nhỏ nhưng làm tôi nhớ mãi, 
có lẽ vì tính cách tiên tri của nó, khi ở Nhật trong một 
ngân hàng, lúc ấy tôi đang đứng cùng quầy chờ đổi tiền 
với vài người du khách Mỹ. Bỗng một cô bé Mỹ quay 
sang tôi hỏi: “Are you American?” Dĩ nhiên là lúc đó, tôi 
không bao giờ có ý nghĩ một ngày nào sẽ qua Mỹ và làm 
công dân Mỹ cả, và tôi cũng không hiểu tại sao cô bé lại 
hỏi tôi như vậy, vì trông tôi chẳng có vẻ gì là người Mỹ 
cả. Nhưng bây giờ, tôi đã mang quốc tịch Mỹ, đã là một 
dân Mỹ chính cống, tuy là một thứ Mỹ “giả cây” nói theo 
tiếng của bà chị họ tôi. 

Trở lại vấn để Đông và Tây, tâm hồn hướng ngoại 
(Tây phương) của tôi đã được thỏa mãn một phần nào khi 
qua định cư ở một xứ tây phương. Nhưng cũng như khi 
đứng ở núi Phú Sĩ, từ đỉnh Grand Canyon tôi lại hướng về 
một ngọn núi xa xưa nào ở bên kia bờ Thái Bình Dương, 
không biết là núi Trường Sơn, núi Phú Sĩ, hay Hi Mã Lạp 
Sơn gì đó. Trải qua một nửa cuộc đời, tôi đi đúng một 
vòng và trở về nguồn gốc đông phương của mình. Cuộc 
sống tiện nghi vật chất chưa chắc đi đôi với hạnh phúc 
tinh thần, sự tôn trọng tự do cá nhân quá đáng cũng có 
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những hậu quả không tốt của nó, đưa đến những căn bệnh 
trầm kha trong xã hội. Những cảm xúc bộc lộ quá dễ dàng 
cũng hời hợt như những bong bóng nước, chợt nổi, chợt 
tan. Đời sống vội vã quay cuồng theo nhịp kim đồng hồ, 
để rồi một ngày nào đó thấy mệt mỏi, trống rỗng. Những 
lúc ấy, mới cảm nhận được cái hay của vài câu thơ cổ, 
mới thấm thía cái hương vị dịu dàng của chén trà thơm 
uống trong tĩnh lặng, nhàn nhã. 

Trì túc, tiện túc, đãi túc, hà thời túc ? 

Trì nhàn, tiện nhàn, đãi nhàn, hà thời nhàn ? 

(Nguyễn Công Trứ) 

Dịch: 

Biết đủ, là thấy đủ, đợi đủ, bao giờ mới đủ? 

Biết nhàn, là thấy nhàn, đợi nhàn, bao giờ mới 
nhàn? 


Người đông phương sống chủ về nội tâm, cách bầy 
tỏ cũng nhẹ nhàng, kín đáo, nặng về tình cảm, ân nghĩa, 
nên ít khi có cảnh “bạo phát bạo tàn”. Có mấy ai giải 
thích được rõ ràng thế nào là “nói mà không nói, nhìn mà 
không nhìn”? Điều ấy chỉ đương sự mới biết được. Người 
tây phương trái lại, sôi nổi, thuần lý, thích những ấn tượng 
mạnh mẽ của giác quan, có quan niệm rất rõ ràng mạch 
lạc về phải và trái, có và không. Tinh thần khoa học của 
người tây phương khiến họ thường chỉ công nhận những øì 
mắt thấy, tai nghe, có thể kiểm chứng được, và con người 
được coi như một cá thể độc lập, tách rời với những hiện 
tượng trong vũ trụ. Quan niệm của đông phương xem vũ 
trụ bao gồm trong con người, và con người cũng là một 
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phần tử liên hệ mật thiết với vũ trụ. Những yếu tố có 
trong vũ trụ cũng là những yếu tố cấu tạo nên con người, 
cho nên “Đạo”, tức chân lý của mọi hiện tượng trong vũ 
trụ, là có ngay trong con người, và biết sống nương vào 
những định luật của thiên nhiên là sống hợp với lẽ Đạo, 
mới có sự quân bình nơi thân và tâm. Người hiểu Đạo biết 
sống tùy duyên, tùy thời, hoàn cảnh tới đâu thì ứng phó tới 
đó, không ôm ấp quá khứ, cũng không lo sợ tương lai, 
nên có thể tự tại, vững chãi vượt qua được mọi thăng trầm 
của kiếp phù sinh. 

Thu ăn măng trúc, đông ăn giá 

Xuân tắm hồ sen, hạ tắm ao 

Rượu đến gốc cây ta sẽ nhấp 

Nhìn xem phú quý tựa chiêm bao 

(Nguyễn Bỉnh Khiêm) 

Đông vẫn là đông, và Tây vẫn là tây, đông tây có 
bao giờ gặp nhau không? Dù thấm nhuần văn hóa tây 
phương đến mấy, bản chất con người Việt Nam vẫn còn 
đó, và những khuynh hướng, tình cảm trong tim không chỉ 
bẩm sinh từ huyết thống cha mẹ, mà còn mang nặng 4000 
năm truyền thống lịch sử văn hóa. Con người không thể 
nào chối bỏ nguồn gốc của mình, vì chỉ ở đó, chúng ta mới 
tìm thấy sự thoải mái và an bình. Đông và Tây như âm với 
dương, như tịnh với động, âm không thể là dương, và 
dương không thể là âm, nhưng âm dương đều từ một 
nguồn gốc mà ra (nhất nguyên), và có thể hòa hợp, hỗ trợ 
cho nhau để có sự quân bình, tiến hóa trong đời sống. Dù 
Đông và Tây có khác nhau, nhưng trên phương diện nhân 
bản, con người vẫn là con người, với những bản năng và 
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khuynh hướng tình cảm như nhau. Nếu đến với nhau như 
những con người, và không chú trọng nhiều đến sự khác 
nhau bể ngoài, con người sẽ dễ cảm thông được với nhau 
hơn. Lúc bấy giờ, dù là núi Phú Sĩ, hay Hi Mã Lạp Sơn, 
dù ở đỉnh Mont Blanc hay núi Big Bear, núi nào cũng vẫn 
là núi, sông nào cũng vẫn là sông, và chúng ta sẽ biết tận 
hưởng phong cảnh của ngọn núi chúng ta đang ở trên. 





Đần Maiji - Tokyo 
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Haiku là một loại thơ sáng tạo đặc biệt của Nhật 
Bản, không chỉ vì tính cách ngắn gọn, đi thẳng vào lòng 
người, mà còn vì hương vị đậm đà của Thiển thấm sâu 
trong đó. Trong những bài thơ haiku bất hủ để lại cho đời, 
có lẽ độc đáo nhất là bài thơ con cóc của Matsuo Basho. 

Một ngày mùa xuân, thi sĩ ngồi tĩnh tâm bên bờ 
nước trong vườn. Trời mưa nhè nhẹ, văng vắng đâu đây 
tiếng chim bổ câu rung rúc vang vọng lại. Một cơn gió 
phất phơ thổi đến, làm bay lẳ tả vài cánh hoa anh đào rơi 
rụng xuống đất. Một ngày đẹp tuyệt vời vào cuối tháng 
ba, khiến ta như muốn nó kéo dài mãi mãi. Và thi sĩ ngồi 
đó, trầm mình trong thiển định, tận hưởng từng sát na của 
giây phút hiện tại trong sự giao hòa của cái hữu hạn và vô 
hạn, cái vô thường và hữu thường. Chợt có tiếng con cóc 
nhẩy ào vào trong ao làm khuấy động mặt nước, như 
khuấy động sự tĩnh lặng trong tâm ông, và thi sĩ đã buột 
miệng nói lên : 

Con cóc nhẩy vào 

Tiếng nước tung tóe! 

Và để hoàn thành bài thơ, Basho đã làm câu trên 


Ao xưa 
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Và thế là, bài thơ bất hủ con cóc đã được ghi lại 
như sau: 

Ao xưa 

Con cóc nhẩy vào 

Tiếng nước tung tóe! 


Bài thơ này có gì mà nổi tiếng như vậy? Nếu so 
sánh với bài thơ “Con cóc trong hang” của Việt Nam, bài 
thơ này cũng có nhiều điểm tương tự. Nhưng trong khi bài 
thơ của Basho là một tuyệt tác lừng danh thế giới, thì bài 
thơ con cóc của Việt Nam lại biến thành một để tài tiếu 
lâm, để châm biếm những người không biết làm thơ mà 
lại cứ cố nặn ra vần thơ. 


Con cóc trong hang 
Con cóc nhẩy ra 
Con cóc ngồi đó 
Con cóc nhẩy đi 


Sở dĩ bài thơ con cóc của Basho là một tuyệt tác, 
vì đó là tác phẩm trong đó nét thiển vị chan hòa, thấm 
thấu vào lòng người. Thiền là gì? Có lẽ ít ai định nghĩa 
được thiền là gì, bởi vì khi cố gắng định nghĩa là đã xa rời 
ý nghĩa của Thiển rồi. Vua Trần Nhân Tông, sơ tổ Trúc 
Lâm đã nói: “Đối cảnh không tâm chớ hỏi Thiền.” Tuy 
nhiên, nói về phương tiện, theo thiển ý, thiền là phản 
chiếu lại nội tâm để nhận thức bản chất của sự hiện hữu 
của chính mình, và từ đó, có một cái nhìn đúng thực về 
tương quan của vạn pháp. Thiền là đi thắng và thâm nhập 
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vào gốc rễ của mọi sự, và gốc rễ ấy không đâu khác hơn 
là Tâm của chúng ta. Và khi đã biết được gốc Tâm luôn 
luôn sáng suốt, không lặng và thường hằng, thiển là sống 
trong sự tỉnh giác, sáng suốt không lặng ấy, nhìn mọi sự 
trong thực tướng Như Như của chúng, và nhận biết được 
sự huyễn hóa của ngoại cảnh nên không còn thả ý chạy 
theo ngoại cảnh. Vì vậy, thiển giả nhìn con cóc nhẩy vào 
trong ao làm nước bắn tung tóe khuấy động sự nh lặng 
trong vườn cây, nhưng đó chỉ là một hình ảnh chợt gợi lên 
rồi lặng xuống, tiếng nước chao động cũng chỉ thoáng qua 
rồi lặn đi, không có gì phải vướng mắc hay lưu luyến. Cái 
thấy nghe ngay lúc ấy và trong mọi lúc mới là cái chính, 
không phải là con cóc nhẩy vào trong ao. Nói một cách 
khác, thiển giả nghe tiếng động để rồi trở về với bản chất 
tánh nghe của mình, nhìn trần cảnh để rồi trở về bản chất 
tánh thấy của mình; bản chất tánh nghe, tánh thấy ấy 
không đâu khác hơn là ở trong sự sáng suốt không lặng 
bao trùm của Tâm. Lúc bấy giờ trong sự không rỗng trong 
sáng ấy, tâm thiển giả có khác gì mặt nước hồ trong, thấy 
chìm nhạn bay qua nhưng không lưu lại bóng hình. 

Nhạn quá trường không 

Ảnh trầm hàn thủy 

Nhạn vô di tích chỉ ý 

Thủy vô lưu ảnh chỉ tâm. 

Dịch: 

Nhạn bay trên không trung 

Bóng chìm đáy nước lạnh 

Nhạn không có ý để dấu lại 

Nước không có tâm lưu bóng hình 
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“Khi xưa, đức Như Lai bảo La Hầu La đánh một 
tiếng chuông rồi hỏi ông A Nan rằng: “Nay ông có nghe 
chăng?” 

Ông A Nan và đại chúng đều đáp: “Dạ có nghe.” 

Khi tiếng chuông hết ngân, Phật lại hỏi: “Nay ông 
có nghe chăng?” 

Ông A Nan và đại chúng đều đáp: “Dạ không 
nghe.” 

Khi ấy, La Hầu La lại đánh một tiếng chuông nữa. 
Phật lại hỏi: “Nay ông có nghe chăng?” 

Ông A Nan và đại chúng đều đáp: “Dạ có nghe.” 

Phật lại hỏi ông A Nan: “Thế nào là ông có nghe, 
thế nào là ông không nghe?” 

Ông A Nan và đại chúng đều bạch Phật rằng: 
“Tiếng chuông nếu đánh lên thì được nghe, âm vang hết 
rồi thì là không nghe.” 

Đức Như Lai lại bảo La Hầu La đánh một tiếng 
chuông nữa và hỏi ông A Nan rằng: “Theo ông nay có 
tiếng chăng?” 

Ông A Nan và đại chúng đều đáp: “Dạ có tiếng.” 

Giây lâu tiếng dứt, Phật lại hỏi: “Theo ông nay có 
tiếng chăng?” 

Ông A Nan và đại chúng đều đáp: “Dạ không 
tiếng.” 

Lát sau La Hầu La lại đánh một tiếng chuông. 
Phật lại hỏi ông A Nan: “Nay đối với ông có tiếng 
chăng?” 

Ông A Nan và đại chúng đều đáp: “Dạ có tiếng.” 
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Phật hồi ông A Nan: “Thế nào mà ông gọi là có 
tiếng và thế nào là không tiếng?” 

Ông A Nan và đại chúng đều đáp rằng: “Tiếng 
chuông đánh lên thì gọi là có tiếng, lâu hết âm vang thì 
gọi là không tiếng.” 

Phật bảo ông A Nan và đại chúng: “Hôm nay các 
ông sao nói trái ngược lộn xộn như vậy?” 

Ông A Nan và đại chúng đều bạch Phật: “Sao Thế 
Tôn bảo chúng con nói trái ngược lộn xôn?” 

Phật bảo: “Ông lẫn lộn cái nghe với cái tiếng, sao 
không bảo là trái ngược lộn xộn? A Nan, nếu tiếng hết 
không còn âm thanh mà bảo là không nghe, thì tánh nghe 
đã diệt giống như cây khô, khi tiếng chuông lại đánh lên 
làm sao ông lại biết có tiếng được? Biết có biết không là 
do thanh trần hoặc không hoặc có, chứ tánh nghe kia há 
lại vì ông mà thành có thành không? Nết thật tánh nghe 
nói là không có thì ai biết là không nghe? 

Thế nên A Nan, tiếng trong cái nghe tự có sanh 
diệt, chẳng phải vì ông nghe tiếng sanh tiếng diệt mà 
khiến cho tánh nghe của ông thành có hay là không. Ông 
còn điên đảo lầm cho cái tiếng làm cái nghe, thì đâu có lạ 
gì mà không mê muội cho cái thường làm cái đoạn. 

Bởi chúng sanh từ vô thủy đến nay theo các thứ 
sắc, thanh trần rong ruổi với vọng niệm mà lưu chuyển, 
chưa từng khai ngộ Bản Tánh Thanh Tịnh Diệu Thường, 
không biết đến cái thường mà chỉ theo các thứ sanh diệt, 
do đó mà đời đời bị tạp nhiễm phải lưu chuyển.” 

(Kinh Thủ Lăng Nghiêm) 
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Trở lại vấn đề con cóc, con cóc nhẩy vào ao hay 
con cóc trong hang nhẩy ra cũng chỉ là trần cảnh, trần 
cảnh đó chợt hiện ra trước mắt cũng là dịp để ta cảm nhận 
được tính thấy biết của mình, tính thấy biết ấy luôn luôn 
thường hằng, không thay đổi, không sanh diệt. Và sự thấy 
biết của giác quan cũng chỉ là diệu dụng của một Tự Tánh 
bao la không lặng tỏa ra. Biết được Tự Tánh ấy là đã thấy 
được Bộ Mặt Bản Lai của mình, bộ mặt bản lai vốn không 
có hình tướng, không có tên tuổi, không sanh không diệt, 
không được không mất, nhưng luôn luôn thường trú và còn 
được gỌI với nhiều tên khác như là Chân Tâm, Phật tánh 
v.v.. Biết buông xả mọi ý niệm, kể cả ý niệm trừ vọng, 
cầu chân, mà chỉ an trú trong sự thanh thắn tự nhiên, như 
nước lắng đọng trong suốt , hay như bầu trời không một 
gợn mây, Tự Tánh không lặng ấy sẽ tự hiển lộ, trong sáng 
và tròn đây vô tận như ánh trăng rằm vằng vặc. Còn nếu 
còn ý niệm “năng” và “sở” của chủ thể và đối tượng, của 
cái ta và ngoài ta, thì vẫn ở trong vòng đối đãi phân biệt, 
và còn chưa thể cảm nhận được cái tự tánh bao la không 
biên giới trong ngoài vẫn thường hiện tiền bên ta như hình 
với bóng. Nếu lấy tâm đi tìm tâm, có khác nào đang cưỡi 
trâu mà đi tìm trâu, bao giờ mới thấy được. Nói một cách 
khác, “buông tất cả để được tất cả”, khi biết buông tâm 
rồi sẽ thấy tâm, buông hết mọi ý niệm phân biệt, mọi tri 
kiến sẵn có để trở về với sự không lặng thênh thang tự 
nhiên, thì mới hiểu được câu nói của Lục Tổ Huệ Năng 
khi được Tổ Hoằng Nhẫn khai ngộ: “Đâu ngờ tánh mình 
vẫn thanh tịnh xưa nay!” 
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Chúng ta hãy ngộ nhập bài kệ bất hủ của Tổ 
Huyền Giác trong Chứng Đạo Ca : 

Tuyệt học vô vi nhàn đạo nhân 

Bất trừ vọng tưởng bất cầu chân 

Vô mình thật tánh tức Phật tánh 

Huyễn hóa không thân tức Pháp thân. 

Dịch: 

Dứt học, chẳng làm, nhàn đạo nhân 

Không trừ vọng tưởng, chẳng câu chân 

Thật tánh vô mình là Phật tánh 

Thân không huyễn hóa là Pháp thân. 


Hay như thiển sư Hương Hải mà ngâm rằng: 
Liễu liễu thời vô sở liễu 

Huyền huyền xứ diệc tu ha 

Ẩn cần vị xướng huyền trung khúc 

Không lý thiềm quang yết đắc ma? 

Dịch: 

Liễu, liễu, khi liễu không chỗ liễu 

Huyền, huyền, chỗ huyền cũng phải buông 
An cần hát khúc trong huyễn ấy 

Anh trăng giữa trời nắm được không? 


Và cảm nhận được bản chất tánh Không của chân 
tâm, vọng tâm: 

Suy chân chân vô tướng, 

Cùng vọng vọng vô hình 

Phản quán suy cùng tâm 

Tri tâm diệc giả danh 
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Dịch: 
Xét chân, chân không tướng 
Tìm vọng, vọng không hình 
Quán lại tâm tìm xét 
Biết tâm cũng giả danh 
(Trích trong Hương Hải Thiền Sư Ngữ Lục ) 


Trong những câu chuyện được truyền tụng lại, ta 
thường thấy những vị thiển sư ngộ đạo sống thật thoải 
mái, an nhiên tự tại, không vướng mắc nơi bất cứ cái gì, 
như người đã thấy mặt trăng nên không nhìn đến ngón tay 
chỉ mặt trăng nữa, đã qua đến bờ nên không còn phải ở 
trên bè qua sông... Tất cả mọi pháp môn tu tập đều chỉ là 
phương tiện, khi đã đạt tới cứu cánh rồi thì không còn 
chấp vào phương tiện nữa. Đó là bởi vì họ đã đạt được sự 
vô ngã trong trí huệ Bát Nhã thấu suốt được tánh Không 
của vạn pháp. Tánh Không ấy không phải là cái Không 
đối đãi của có và không, nhưng là cái Chân Không Diệu 
Hữu, tuy không mà không phải không, bất động mà động, 
bởi từ trong bản chất không lặng ấy mà những dấy khởi 
phân biệt vọng lên, nên từ cái không sinh diệt mà khởi cái 
sinh diệt, từ cái vô niệm mà khởi lên ý niệm trùng trùng, 
từ chỗ không tâm mà lập ra có tâm, nhưng bản chất của 
chân tâm và vọng tâm ấy là một không hai, như bản chất 
của sóng và nước là một. Do biết được bản chất của mọi 
hiện tượng nên họ sống trong dòng đời mà không bị cuốn 
trôi theo dòng đời, vượt thắng mọi hoàn cảnh, xem sanh tử 
như lật bàn tay. Còn chúng ta bị mây mù vô minh che lấp 
nên như người ở mê hồn trận không biết lối ra, lúc nào 
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cũng quanh quẩn trong cái sướng khổ trước mắt của thân 
và tâm mình. 

Để kết thúc chuyện cóc nhái, chúng ta có thêm 
một chuyện ếch ngồi đáy giếng của Tây tạng do thiển sư 
Patrul Rinpoche kể lại. 

Con ếch ngồi đáy giếng không biết gì hơn ngoài 
cái đáy giếng. Một hôm có một con ếch từ đại dương đến 
thăm nó. Ếch ngồi đáy giếng hỏi: 

- Mày từ đâu đến? 

- Từ đại dương rộng lớn bao la. Con ếch kia trả lời. 


- Lớn bằng chừng nào? 

- Lớn vĩ đại. 

- Có bằng một phần tư cái giếng của tao không? 
- Lớn hơn. 


- Lớn hơn? Mày nói có lớn bằng một nửa không? 

- Không, lớn hơn nữa. 

- Thế, có bằng cái giếng này không? 

- Không thể so sánh được. 

- Không thể nào được! Tao phải đi xem tận mắt 
mới được. 

Hai con ếch cùng đi với nhau. Khi ếch ngồi đáy 
giếng thấy được đại dương rộng lớn, nó quá kinh ngạc 
đến nỗi đầu nó nổ tung ra. 

Câu chuyện này có lẽ muốn ám chỉ chúng ta như 
những con ếch ngồi đáy giếng, chỉ quanh quẩn sống trong 
khuôn khổ chật hẹp của hình tướng hữu vi , đâu ngờ rằng 
vượt ra ngoài những hình tướng trước mắt còn có thực tại 
của tâm rộng lớn vô biên không thể nghĩ bàn, mà chúng 
ta không hề biết đến. 
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Có lẽ con ếch ngồi đáy giếng kia, nếu biết tận 
dụng những lúc ngồi đáy giếng mà xoay lại phản chiếu 
chính mình, sẽ không nổ tung ra mà còn hỏi lại con ếch 
đại dương được rằng: 

- Mày biết biển cả rộng lớn, vũ trụ bao la, nhưng 

có biết chính mình là ai không? 





Người mù qua øôn4 
(Bạch Ẩn) 


Năm nay, một người bạn thân đã gởi tặng tôi một 
món quà sinh nhật đặc biệt, một quyển tập giấy bản thật 
đẹp của Tây tạng với hình bìa một chiếc lá bổ để ép khô, 
trông đơn giản nhưng thật nhiều ý nghĩa. Chắc hẳn bạn tôi 
muốn tôi ghi lại những gì đã đến và đang đến, dù thoáng 
qua nhưng đã để lại dấu ấn trong tâm hồn. 

Chiều thứ bẩy trước, nhằm ngày 14 tháng 9 âm 
lịch, tôi trên đường đi đến tịnh xá Viên Am ở Garden 
Grove để tụng kinh sám hối hàng tháng, vì chẳng mấy khi 
đi được nếu không nhằm ngày cuối tuần. Thấy còn sớm 
tôi ghé qua tiệm lan ở đường Euclid , tiệm lan tôi đã từng 
nghe nhắc nhở nhiều nhưng chưa một lần ghé qua. Trời 
Cali vừa mới vào thu, mây xám giăng đầy, lá vàng bắt 
đầu rơi lả tả mang một vẻ buôn man mác nào đó. Trời đất 
có buồn hay không, chẳng ai biết, chỉ biết lòng người đối 
cảnh càng thêm nặng chĩu nỗi sầu sẵn có. Tiệm lan vắng 
vẻ, chỉ thấy lác đác vài người, chẳng biết khách hay chủ. 
Không gian ở đó thẫm mầu với hàng lưới giăng mắc ở 
trên , và tràn ngập khắp nơi là lan, những chậu lan đủ 
kiểu, đủ cỡ. Văng vắng bên cạnh có tiếng nước chẩy róc 
rách từ một hồ cá thật lớn , tỏa ra một không khí mát lạnh. 
Thế giới của lan là đây, một sự yên tĩnh mát rượi và ẩm 
ướt. Tôi đi giữa hai hàng lan nhìn ngắm những hoa tươi 
khoe mầu khoe sắc, lòng dịu theo với sắc mầu của hoa. Đi 
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về phía cuối tiệm, một mùi hương thoang thoảng tỏa ra từ 
những chậu lan bầy la liệt dưới đất. Tôi quỳ xuống chiêm 
ngưỡng những cánh lan mỏng manh nhưng hương sắc 
nồng nàn. Tôi đã có ý định mua một chậu về chưng bàn 
thờ ở nhà. 

Anh bán hàng tiếp đón tôi thật ân cần, trả lời cặn 
kẽ những câu hỏi của tôi về lan, và anh đã chọn cho tôi 
một chậu lan thật đẹp, với gốc to và mạnh khỏe, tỏa rộng 
những nhánh lá xanh ngắt. Một cành lan dương lên cao 
vút, chi chít những nụ và những đóa hoa mầu nâu đậm 
điểm những cánh mầu hồng nhạt, mang một vẻ đẹp vừa 
thanh tao, vừa vững chãi. Hoa lan ở đây ít khi có mùi 
hương, nhưng loại hoa này có một mùi hương ngây ngất 
đặc biệt, mùi hương dịu ngọt tưởng như nhẹ nhàng nhưng 
cũng thật đằm thắm, không giống bất kỳ loại hoa nào 
khác. 

Cây lan đem về được để trong một chậu sứ hình 
vuông vẽ tranh thủy mạc với hàng thơ chữ Hán, được 
chưng trước bàn thờ, cạnh tấm liễn đỏ viết chữ “Phật” với 
bài thơ của thầy Thanh Trí Cao đề ở dưới: 


Phật tánh tâm ta đã hiển rồi 

Thở đều chánh niệm chỉ thế thôi 
Sắc sắc, không không đồng thể điệu 
Hương sắc nụ cười đọng trên môi 


Mỗi buổi sáng tinh mơ tôi dậy khi trời đất còn 
chưa chuyển mình, thắp ngọn đèn bàn thờ tôi đảnh lễ và 
ngồi thiển trong không gian tĩnh mịch của màn đêm về 
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sáng. Tôi nghĩ đến lời của đại sư Sogyal Rinpoche đã nói 
rằng ngồi thiển lâu thành thói quen, ta sẽ quen đối diện 
với mình và rồi mỗi lần ngồi thiển sẽ cảm thấy vui mừng 
như gặp lại một người bạn thân . Một người từ vô thủy vô 
chung đã ở bên ta như hình với bóng trong vô lượng kiếp. 
Người ấy chính là ta, nhưng ta lại không là người ấy, bởi 
vì không có kiếp nào giống kiếp nào cả, và mặc dù “ta” 
đã trải qua biết bao nhiêu thăng trầm biến đổi, bị bủa vây 
trong những vui buồn sướng khổ tràn ngập của sanh lão 
bệnh tử, “người ấy” vẫn an nhiên tự tại, không hề biến thể 
và suy suyển một chút nào. Chỉ người ấy mới thấu tỏ được 
tất cả những tâm tư tình cảm, những âu lo và hi vọng, 
những khúc mắc trăn trở của chính ta. Trong cái vô biên 
vô tận của giòng thời gian, những đời người nối tiếp nhau 
như những vở kịch, và trong cái diễn biến đầy hỉ nộ ái ố 
của vở kịch đó, người ta thường tưởng mình là vai trò đó. 
Nhưng khi màn kịch chấm dứt, vai trò cũng chấm dứt, và 
chỉ còn người diễn viên sửa soạn cho một vai trò mới. 
Thực sự ra thì vai trò mới đã tiềm ẩn ngay từ khi vở kịch 
chưa chấm dứt, nhưng ít khi chúng ta nhận ra mình chỉ là 
những diễn viên. Những người thân thương nhất đối với 
chúng ta hiện nay và trong quá khứ cũng chỉ như những 
người đồng hành trong một chuyến tầu của một cuộc lữ 
thứ không ngừng, rồi tất cả sẽ tan tác mỗi người một 
phương, bởi vậy Đức Phật đã nói trong thế gian bao la này 
ai cũng có thể là người thân của mình từ vô lượng kiếp. 
Trong giây phút tĩnh lặng tôi lắng nghe hơi thở và 
ngắm nhìn những tư tưởng đi qua như đèn kéo quân. “Thở 
vào tâm tĩnh lặng, thở ra miệng mỉm cười” hay “Nam mô 
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A Di Đà Phật” cũng tác dụng như nhau, một cách “chỉ” 
(stop) để làm ngưng chốc lát những hoạt động không 
ngừng của não bộ. Tôi chợt nhận ra công việc chính của ý 
thức não bộ, hay là thọ, tưởng, hành, thức của ngũ uẩn chỉ 
là “record” (ghi lại) và “react” (phản ứng). Cuộc sống là 
một chuỗi những “record” và “react”. Vướng mắc vào 
những phẳẩn ứng ấy sẽ đem lại đau khổ và phiển não. Cái 
Ngã của con người cũng là thành quả của những “record” 
và “react”, cho đến khi lộng giả thành chân, sản phẩm 
được dựng nên biến thành ông chủ điều khiển và chi phối 
hết mọi việc. Nếu không phản ứng với cái Ngã ấy nữa thì 
sao? Phải chăng đó là lúc “tam nghiệp thanh tịnh”, như 
lúc ngồi thiển hay tụng kinh, thấy lòng thơ thới hân hoan 
như vừa mới sinh ra đời. 

“Hồi quan phản chiếu”, xoay chiếu tâm mình, tự 
biết mình trước, còn mọi việc ra sao thì ra. Tâm mình là 
thế nào, có những ngõ ngách gì, mình ở trong tâm hay 
tâm ở trong mình ... đâu là thể Như Lai Bất động, đâu là 
gốc của tư tưởng ... gốc của tư tưởng phải chăng cũng là 
gốc của Tâm... ôi cái Không mênh mang trùm khắp, tư 
tưởng rơi vào Không và Không rơi vào tư tưởng, quyện 
lẫn với nhau làm một. Nhưng tư tưởng như hàng hàng lớp 
lớp sóng xô vào bờ rồi tan biến, Không vẫn còn đó, vô 
tình, vô can như hơi thở vẫn đều đặn trong tôi. Cái không 
sinh diệt ở ngay nơi cái sinh diệt. Cái Không ở ngay nơi 
cái Có, vì Có và Không là hai mặt của một thực thể. Gốc 
rễ là đó, còn phải tìm kiếm nơi đâu. Lời kinh Bát Nhã 
vang lên trong tôi: Sắc tức thị không, không tức thị sắc, 
sắc bất dị không, không bất dị sắc, thọ tưởng hành thức 
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diệc phục như thị.” Cái gì có hình tướng cũng đều là 
không, đều chẳng khác gì không, và Không cũng chính là 
hình tướng, đều không khác gì hình tướng, kể cả những 
cảm giác, ký ức, tư tưởng ý thức cũng đều như vậy. Còn gì 
rõ hơn nữa? Bản thân mình đã là Không, mọi sự rồi cũng 
qua như một giấc mộng, có gì đáng để trôi lăn trong phiển 
não? Thế nên Bồ tát Quán Tự Tại khi chiếu kiến ngũ uẩn 
thấy đều không, bèn vượt qua hết mọi khổ ách. Nhưng 
chân lý trước mắt mà ta thường vẫn không thấy được, 
không hành được. Cái chấp vào con người, vào thân tướng 
của mình vẫn rất thực, như hàng rào kiên cố khó thể vượt 
qua; cái tôi vẫn còn đó, hoành hành ngang dọc, ghi lại và 
phản ứng không ngừng. Cái trong vẫn cách biệt với cái 
ngoài, cái năng động vẫn đối diện với cái bị động, ý thức 
về một cái Ngã riêng biệt cao ngất như núi Tu Di chắn 
ngang vùng trời Chân Như trong sáng lồng lộng. 

Bỗng một mùi hương ngọt ngào bay tổa vào khứu 
giác của tôi. Chậu lan vẫn ở bên tôi từ nẫy đến giờ, như 
đang lên tiếng đánh thức tôi với sự hiện diện của nó. Tôi 
vẫn ở bên lan mà sao không thấy lan, không ngửi thấy 
mùi hương của lan. Vọng tưởng đã đưa tôi đi xa khỏi 
những gì tôi đang có trước mắt. Tất cả mọi tư tưởng, mọi 
phân tích biện luận bỗng tan đi như mây khói. Tôi chỉ còn 
ngửi thấy mùi hương của lan, chỉ còn hít vào từng hơi thở 
của bầu không khí thơm mùi lan lúc đó. Còn có gì để nói, 
còn có gì để nghĩ? Hương lan chính là Thiền, là sự cảm 
biết trọn vẹn thực tại hiện tiền, là đời sống trước mắt và 
nơi tôi, không có biên giới trong ngoài. Những cánh lan 
mong manh đầy hương sắc thắm tươi nhưng trong đó đã 
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ngầm sẵn sự héo úa tàn phai, như mọi sự rồi cũng sẽ héo 
úa tàn phai. Chỉ có giây phút hiện tiền mới thực là hiện 
hữu, vì đời sống đến rồi đi qua như giòng nước trôi đi 
không trở lại. Những chu kỳ sinh diệt nối tiếp nhau trong 
một sự vận hành vô tận. Không có gì để nắm bắt, không 
có gì để cầm giữ. Nhưng trong sự buông thả toàn diện đó, 
ta mới nhận ra được cái không thể mất . Tánh Không thể 
hiện cùng khắp nơi những cánh lan, nơi thân và tâm tôi, 
nơi thời gian không gian và tất cả. Mơ hồ, tôi nhận ra tại 
sao có những bài thơ kệ của các vị thiển sư không nói gì 
đến Đạo Pháp, mà chỉ nói đến cây lá, cỏ hoa; điển hình là 
bài kệ thị tịch của thiển sư Mãn Giác trong đó có hai câu 
thơ bất hủ như sau: 

Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận 

Đình tiền tạc dạ nhất chỉ mai 

(Chớ bảo xuân tàn hoa rụng hết 

Đêm qua sân trước một cành mai) 


Khi xưa vua Lý Thái Tông đến thăm Thiển Lão 
Thiển sư ở núi, ngài hỏi thiển sư hàng ngày làm øì. Thiển 
sư trả lời: 

Thúy trúc hoàng hoa phi ngoại cảnh 

Bạch vân minh nguyệt lộ toàn chân 

(Trúc biếc hoa vàng chẳng cảnh ngoài 

Mây trắng trăng trong hiện toàn chân) 


Khi trả lời một công án hỏi ý của Tổ Đạt Ma là gì 
khi từ Ấn Độ lặn lội qua Trung Quốc, một vị thiển tăng 
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đã chỉ cây tùng trước sân chùa và được ấn chứng với câu 
trả lời đó. 
Hương lan tan loãng , nhạt nhòa trong không gian. 
(Một ngày cuối tháng 10, 2002.) 


tac đác đt tu 


Năm cũ sắp qua, năm mới sắp đến... 

Những ngày đầu xuân, người ta hay chúc nhau 
những điều tốt đẹp cho năm mới, ai nấy đều mong mỏi 
một năm mới đến sẽ đem lại một vận hội mới may mắn 
hơn. Thế rồi không biết tự lúc nào biến thành thông lệ, 
Tết đến người ta thường hay đi coi bói quẻ đầu xuân, xem 
vận số mình năm nay ra sao. Những đềển chùa đông nghẹt 
những người, vừa cầu Phật, Thánh gia hộ , vừa xin xâm, 
xin quẻ để đoán biết tương lai. Đó cũng là một phong tục 
dễ thương của người dân Việt Nam chúng ta. 

Nếu trong những ngày đầu của tháng giêng âm 
lịch mà đi đến các vị thầy bói ở Việt Nam, sẽ thấy phòng 
khách của họ la liệt người ngồi đợi, chẳng khác gì một 
phòng mạch bác sĩ vậy. Khác với những dịch vụ ở Mỹ, tuy 
họ không quảng cáo gì cả, nhưng vẫn có khách đến 
thường xuyên, và nhiều khi còn có những khách hàng 
trung thành lui tới nhiều lần. Nhất là những năm sau 1975, 
tuy bị chính quyền dẹp bỏ về cái tội “mê tín dị đoan” 
nhưng phong trào coi bói lại có vẻ lên mạnh, có lẽ vì càng 
ở trong một hoàn cảnh bất trắc, người ta càng muốn tìm 
đến một điều gì có thể đem lại niềm tin. Đôi khi người ta 
quá tin tưởng ở số mệnh đến nỗi xem quý vị thầy bói như 
những “quân sư” và đặt mọi quyết định trên những lời 
đoán của các vị này. 
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Nếu muốn tự mình tìm hiểu khoa bói toán, cũng có 
rất nhiều sách vở để nghiên cứu. Nào là “Số mệnh trong 
lòng bàn tay” để dậy coi chỉ tay, hay những sách dậy bói 
bài, bói Tarot... Xem tử vi thì có “Tử vi đẩu số”, “Tử vi 
hàm số”, xem tướng thì “Nhân tướng học”, “Ma Y Thân 
tướng”... và học đoán quẻ thì có Kinh Dịch v.v... 

Xem tử vi tưởng như là dễ, nhưng lại khó vô cùng, vì chỉ 
theo đồ biểu mà ai cũng có thể vẽ ra một lá số tử vi được, 
nhưng cách giải những sao, với vị trí, âm dương ngũ hành 
và ảnh hưởng của sao nọ lên sao kia, phải có nhiều kiến 
thức và kinh nghiệm cần học hỏi nơi những người thông 
thạo, như tất cả các môn học đều phải có thầy chỉ dẫn. Và 
cũng như tất cả các môn học, muốn quán triệt môn nào 
cũng phải có một năng khiếu nào đó, một sự thích hợp của 
riêng mình mới được. Nói chung, lý thuyết là một chuyện, 
nhưng khi thực hành thì phải có sự lượng định, nhận xét 
uyển chuyển của riêng mình. Tuy nhiên, vì tử vi là một 
khoa học, nên dựa trên những yếu tố thuần lý để đoán 
biết vận số của con người, mà cuộc đời con người không 
chỉ dựa trên những gì có thể kiểm chứng được mà còn 
chịu sự chi phối bởi những yếu tố không thể đo lường 
được, trong đó cái hiển nhiên nhất là luật nhân quả. Cung 
phúc đức của mỗi người không chỉ dựa trên phúc đức được 
hưởng từ cha mẹ, mà còn ở nơi phúc đức của mình tự tạo 
ra, hay nói đúng hơn là tùy theo “nghiệp” của mỗi người, 
nên không thể nào là một yếu tố bất biến được. Do đó, dù 
có tính khoa học như tử vi, hay do sự sắp xếp của quẻ mà 
lý đoán như bói bài, bói dịch, sự giải đoán cũng chỉ là 
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tương đối. Một lá số hay một quẻ số thường chỉ đưa ra 
một cái khung, một chỉ dấu để nương vào đó mà giải 
đoán, có thể áp dụng cho bất cứ ai cũng được. Nhưng số 
mệnh của mỗi người không ai giống ai, và nét đặc thù của 
riêng mỗi người chỉ có thể thấy được nơi đường chỉ tay và 
tướng mạo. 


Trong sách tướng, có một câu thật thâm thuý khiến 
ta phải suy nghĩ, cũng là cốt yếu của thuật coi tướng, đó là 
câu: “ướng tùy tâm sinh, tướng tùy tâm diệt.” Tâm con 
người không chỉ ẩn tàng, mà còn luôn luôn hiển hiện ra 
nơi hình tướng bên ngoài. Thật vậy, trên thế giới này có 
bao nhiêu tỈ người, nhưng không có ai giống ai cả, kể cả 
những người song sinh cũng không thể hoàn toàn giống 
nhau được. Cái gì đã khiến cho con người khác biệt nhau 
như vậy? Chính là bởi vì tâm con người không có ai giống 
ai. Từ lúc sinh ra cho đến lúc chết, mỗi người đều có 
những kinh nghiệm của riêng mình, mà dù có thân thương 
đến đâu cũng không ai có thể chia xẻ hoàn toàn được. 
Như người uống nước nóng lạnh tự biết nóng lạnh, kinh 
nghiệm của mỗi người với những tâm tư tình cẩm cá nhân 
chỉ riêng người ấy cảm nhận được thôi. Những huân tập 
cá nhân ấy được vẽ lên nơi tâm của mỗi người và hiển lộ 
nơi thân của chúng ta. Từ cái Không hình tướng mà sinh 
ra cái Có hình tướng, và cái Có hình tướng ấy lại biểu 
hiện cho cái Không hình tướng. Sắc chính là Không, và 
Không cũng chính là Sắc. Coi tướng không phải chỉ là coi 
bề ngoài của cái có hình tướng, mà còn phải thấy được cái 
không lộ ra hình tướng. Tất cả những cái lộ và không lộ ra 
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tướng ấy đều biểu hiện Tâm của con người. Có những 
điều không thể vẽ ra được nhưng có thể nhận thấy được 
qua phong thái, cung cách, ánh mắt hay giọng nói, qua nét 
mặt, cử chỉ mà người tây phương còn gọi là “body 
language” hay là ngôn ngữ của thân. Chính trong ngôn 
ngữ không lời ấy mà người ta biểu lộ tính khí thực sự của 
mình. Vì vậy, coi tướng đúng nghĩa là dựa vào những gì 
bên ngoài mà nhìn thấy được cái bên trong của người 
khác và qua đó mà đoán được vận mệnh của người ấy, bởi 
vì vận mệnh con người không ở đâu khác hơn là do tâm 
tạo ra. Vận mệnh khi đến thời thường biểu hiện qua sắc 
khí trên mặt, tựa như quả đến lúc chín thì đổi mầu vậy. 
Sắc khí thường hiển hiện rõ ràng nhất khi con người có sự 
thay đổi về sức khỏe, còn những sắc khí khác báo hiệu sự 
thay đổi trong công danh, tài lộc hay tai ách thì tế nhị hơn, 
phải có con mắt chuyên môn mới thấy được. Bộ mặt con 
người được coi như một lá số tử vi sinh động, trên đó có 
những vùng ứng vào các cung khác nhau, như cung Mệnh 
ứng vào khu vực ấn đường ở giữa hai lông mày, cung Tài 
bạch ứng vào mũi, cũng là cung Phu của nữ giới v.v... 
Nhưng cũng như tất cả những gì vô thường, vận mệnh 
cũng biến đổi khi tâm biến đổi và do đó những nhân 
duyên thay đổi theo. Từ thiện qua ác, từ ác qua thiện, 
chủng tử từ đó huân tập và gập đủ nhân duyên sẽ kết 
thành những cơn gió nghiệp. Gió nghiệp không chỉ tác 
động lên một cá nhân mà còn có ảnh hưởng dây chuyển 
đến những người liên hệ. Con người không ai là hiện hữu 
một mình và biệt lập. Trong tương quan chằng chịt giữa cá 
nhân và cá nhân, vận mệnh của những người chung quanh 
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đều ảnh hưởng lên chúng ta, và ngược lại, vận mệnh của 
cá nhân ta cũng ảnh hưởng lên họ. Từ ảnh hưởng trực tiếp 
của gia đình, chúng ta chịu ảnh hưởng vận mệnh của xã 
hội, của quốc gia đang sinh sống. Thế giới Hoa Nghiêm 
của mọi sự phản chiếu trong nhau không hiện hữu ở nơi 
xa xôi nào, mà chính ngay ở đây, trong cuộc sống thường 
nhật của chúng ta. Điều đó cũng được khoa Tử vi trình 
bầy rõ ràng trong sự tương quan mật thiết của các cung và 
sao đối chiếu lẫn nhau. 


Có một số người có khả năng đặc biệt có thể tiên 
tri được những điều đã qua hay sắp tới. Cái đó thường 
được gọi là “giác quan thứ sáu” hay trực giác. Thực sự ra 
tất cả mọi người đều có khả năng đó, nhưng ít khi khai 
triển được, vì thông thường chúng ta hay bị chi phối bởi 
năm giác quan của vật chất là mắt, tai, mũi, lưỡi, thân và 
phần tinh thần của ý theo như lục căn của đạo Phật. Chỉ 
khi nào sáu căn này trở nên vắng lặng, trong sáng, không 
bị những hiện tượng bên ngoài thu hút, làm cho nhiễu 
loạn, còn gọi là trạng thái của “lục thông” thì trực giác 
được khai mở, phát sinh trí huệ. Những vị chân tu đạt đạo 
thường có trí tuệ thông suốt, còn được gọi là “thần thông”, 
có thể thấy được quá khứ vị lai của người khác, kể cả 
những kiếp trước như thế nào. Đó là bởi vì họ đã thấy 
được tâm người khác và do đó biết được nghiệp của người 
ấy ra sao. 


Xưa kia những bậc học giả thâm nho, có kiến thức 
uyên bác về Dịch Lý thường có thể tiên đoán được vận 
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mệnh của con người, hơn thế nữa còn biết cả thiên cơ, vận 
mệnh của một quốc gia. Dịch lý, còn được gọi là Đạo 
Dịch, là cả một triết lý thâm sâu đưa ra những nguyên lý 
giải thích những hiện tượng vận hành của vũ trụ và con 
người. Con người sinh ra từ vũ trụ, kết tính từ khí thiêng 
của trời đất, của âm dương ngũ hành mà hợp thành, nên 
những gì có trong vũ trụ cũng có trong con người. Nói 
cách khác, con người là cả một vũ trụ nho nhỏ. Từ vô thủy 
tới nay, vũ trụ vận hành trong những chu kỳ vô tận, và con 
người cũng vận hành như vậy. Trong những sự vận hành 
ấy, mọi sự đều đổi mới, biến dịch liên tục, không có cái gì 
là đứng nguyên một chỗ. Từ cái gốc chung Nhất Nguyên 
(Thái Cực) phân ra hai phản lực Nhị Nguyên, gọi là 
Lưỡng Nghi hay Âm Dương. Thái Cực sinh Lưỡng Nghị, 
được biểu thị bằng một vạch ngang, gọi là hào, vạch liền 
tượng trưng cho Dương, vạch đứt tượng trưng cho Âm. 
Lưỡng Nghi hay Âm Dương lại sinh ra Tứ Tượng với hai 
hào (Thái Âm, Thiếu Am, Thái Dương, Thiếu Dương), và 
Tứ Tượng sinh ra Bát Quái với ba hào (Càn, Đoài, Ly, 
Chấn, Tốn, Khẩm, Cấn, Khôn). Bát quái này kết hợp với 
nhau mà sinh ra 64 trùng quái (2 quái chồng lên nhau) với 
sáu hào, chỉ cho những trạng thái vận hành trong vũ trụ 
ứng vào thời thế cũng như trong đời người. Căn bản sinh 
ra các quái này, tức là mọi hiện tượng, vẫn là hai gốc Âm 
và Dương. Âm Dương hợp nhau lại mới sinh hóa được, 
cho nên có câu “Nhất Am Nhất Dương chi vị Đạo.” 
Nhưng khi đi ngược trở về gốc của Am Dương, sẽ thấy hai 
gốc này tuy đối lập với nhau nhưng lại đồng một tính với 
nhau, vì đều do một bản chất Nhất Nguyên mà ra. Trong 
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cái Âm đã hàm sẵn cái Dương, và trong cái Dương đã 
hàm sẵn cái Am. Trong Tịnh đã có gốc Động, và trong 
Động đã có gốc của Tịnh. Dù có trải qua bao nhiêu cuộc 
sinh hóa, bản chất của gốc Nhất Nguyên vẫn tiềm tàng ở 
đó không thay đổi. Cái Không sinh diệt nằm ngay nơi cái 
Có sinh diệt. Và khi hết vòng sinh diệt thì lại trở về với 
cái không sinh diệt. Đi ngược lại trở về gốc Nhất Nguyên 
cũng là hoàn thành cái vòng của Đạo Dịch. Biểu tượng 
của Dịch là một vòng tròn không có khởi đầu, không có 
chấm dứt, trong đó có hai phần âm dương với gốc âm 
trong dương, và gốc dương trong âm, tuy chia hai mà vẫn 
là một. Cái vòng Đại Hóa Lưu Hành ấy theo Dịch gọi là 
Thành, Thịnh, Suy, Hủy, tương đương với Thành, Trụ, 
Hoại, Không của đạo Phật. Dịch lý chính là nguyên tắc 
của sự vô thường. Một quẻ Dịch vẽ ra một trạng thái, một 
tình huống khởi đầu từ một trạng thái trước đó và sẽ biến 
hóa thành một trạng thái khác kế tiếp. Cái nhân sinh ra 
cái quả và trong quả đã hàm sẵn cái nhân. Con người 
thường hay mong được Phúc và sợ phải bị Họa, nhưng 
Phúc và Họa đều vô thường, và trong cái Phúc thường đã 
ẩn sẵn mầm Họa và trong cái Họa lại ẩn sẵn mầm của 
Phúc. Mọi hiện tượng khi lên đến cực điểm của nó đều sẽ 
đi xuống. Người Tây phương có câu: “What goes up must 
come down”; Đông phương cũng có câu :”Phước bất trùng 
lai, Họa vô đơn chí”, và trong Dịch nói: “Cùng tắc biến, 
biến tắc thông.” Tất cả đều qua một quá trình của nhân 
quả trùng trùng kế tiếp nhau. Cho nên người xưa hiểu đạo 
thì chấp nhận nhân quả và sống tùy duyên, Họa Phúc đều 
coi như bóng chim qua mặt hồ, dù ở trong hoàn cảnh nào, 
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hạnh phúc hay đau khổ, cũng vẫn tự tại như thường. Khi 
đã biết bản chất của mọi hiện tượng thì không còn bị hiện 
tượng mê hoặc nữa. 


Khoa bói toán nếu chỉ nghiên cứu một số lý thuyết 
mà không biết nương vào đó tu tâm sẽ không thể nắm 
được tỉnh hoa của nó, mà còn có thể đi vào mê lộ. Thế 
giới này tuy muôn mầu muôn vẻ, con người thiên hình 
vạn trạng nhưng bản chất đều từ một nguồn gốc Nhất 
Nguyên mà ra, nên muốn hiểu được tâm người, trước hết 
phải hiểu được tâm mình. Các vị tướng số tài ba khi hiểu 
được vận mình, vận người thì thường không ngã mạn, mà 
còn kính sợ những lực vận hành thiêng liêng của trời đất. 
Đối với những người bình thường chúng ta, hoàn cảnh 
trước mắt là rất thật, nên thường có tâm trạng hoặc muốn 
bám víu, hoặc muốn thoát ra. Coi bói để tìm cách trấn an 
những ước vọng thầm kín của mình chỉ là sự giải trí không 
hơn không kém. Nhưng nếu nhờ coi bói mà tự kiểm điểm 
và quán xét lại bản thân, rút tỉa ra những bài học từ kinh 
nghiệm quá khứ để làm nền tẳng cho sự cải thiện tương 
lai, thì điều đó sẽ đem lại lợi ích. Một năm mới với vận 
hội mới sẽ đến cho người biết buông bỏ và chấp nhận sự 
thay đổi, hơn là cho người chỉ chấp chặt lấy những gì đã 
qua. 


(Mùa đông năm 2002) 


;ấu/¿ cás¿ cuất đw2 


Lan và Điệp là một tuổng cải lương nổi tiếng ở 
Việt Nam, câu truyện của đôi thanh niên nam nữ yêu 
nhau từ nhỏ, nhưng khi chàng lên tỉnh học đã phụ nàng 
lấy một người con gái giầu sang. Tuyệt vọng, Lan vào 
chùa tu, nhưng vẫn không quên được người xưa. Trong khi 
đó Điệp đến chùa ầm Lan và năn nỉ nàng tha thứ, xin 
được kết lại mối duyên xưa. Lan rốt cuộc đã tìm giải pháp 
quyên sinh. 

Ta thường nghe nói, “u là cõi phúc, tình là dây 
oan” nhưng đối với câu truyện này, Lan đã có cơ duyên 
bước vào chùa mà không tìm được cối phúc, lại càng rơi 
vào trong mê lộ, đi vào con đường không lối thoát, để rồi 
tìm một giải pháp si mê nhất. Từ khi học Phật, khi nghĩ 
đến câu truyện này tôi thường cảm thấy khó chịu, và có ý 
tưởng muốn viết lại câu truyện theo ý mình, để cho có 
một chút ý nghĩa nào đó thích hợp hơn với tinh thần giải 
thoát của đạo Phật. 

Sau đây là câu truyện của Lan và Điệp tân biên: 


Con đường dẫn đến chùa Giác Viên hôm nay trông 
có một vẻ đẹp lạ thường với sắc mầu của mùa thu đang 
đến. Hai bên hàng cây phong lá nhuộm đỏ thắm, mang 
một nét đẹp huy hoàng tương phản với cái buồn hiu hắt 


Ánh sáng cuối đường _ 53 


của bầu trời thu. Đứng trước phong cảnh thơ mộng này, ai 
mà chẳng tức cảnh sinh tình và không cẩm thấy một nỗi 
buồn không tên nào đó . “Lá đào rơi rắc lối Thiên Thai...” 
Nhưng sư cô Diệu Thường, khi ra quét lá trước sân chùa, 
vẫn bình thản như mọi ngày, như không quan tâm đến sự 
đổi khác của cảnh vật. Giữa sự bao la tĩnh mịch mà không 
kém phần tráng lệ của thiên nhiên, một dáng người bé 
nhỏ trong chiếc áo nâu sòng trông thật mỏng manh yếu 
đuối, nhưng vẫn mang một vẻ gì vững chãi, an nhiên giữa 
cái biến đổi vô thường của vạn vật. Trông sư cô Diệu 
Thường, người ta không đoán được tuổi, vì trong nét mặt 
thanh tú, dịu dàng mà trang nghiêm ấy tỏa ra một sự an 
bình tự tại, như không nhuốm mầu của thời gian, phi quá 
khứ và phi tương lai. 

Chùa Giác Viên nằm trên một con đường tĩnh 
mịch, với hàng cây cao bóng mát hai bên đường, ở một 
thành phố nhỏ gần biển của miền Tây nước Mỹ. Chùa 
được thành lập cách đây vài năm, do nhu cầu của Phật tử 
cần có trụ sở lui tới càng ngày càng nhiều. Sư cô Diệu 
Thường được người ta biết đến nhờ những hoạt động âm 
thầm nhưng đem lại rất nhiều lợi lạc của cô, không chỉ 
trong cộng đồng người Việt, mà còn trong cộng đồng bản 
xứ. Qua Mỹ với hai bàn tay trắng, nhưng trong con người 
mảnh khảnh ấy là cả một bầu nhiệt huyết, một ý chí mãnh 
liệt muốn sống đời tự lợi, lợi tha. Không quản ngại khó 
khăn, ngoài việc tu thân phản tỉnh, thâm cứu Phật pháp, 
cô còn đi học thêm để trau dồi kiến thức, hòa nhập vào xã 
hội xứ người. Cô đã có bằng về Tâm lý học nên thường 
làm việc chung với các bệnh viện, các bác sĩ tâm thần 
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cũng như những cơ quan từ thiện xã hội, reo rắc tình 
thương của Đức Quan Thế Âm đến những chúng sinh đau 
khổ không phân biệt sắc tộc, tôn giáo. Từ khi về trụ trì 
chùa Giác Viên, sư cô cũng mở thêm những lớp thiển 
quán, dạy người cách tu tập, tìm sự tỉnh thức, bình an cho 
tâm hồn. 

Quét dọn vườn tược xong, sư cô Diệu Thường lấy 
ít đổ ăn ra thả cho cá vàng trong hồ sen trước sân. Ngắm 
nhìn những con cá tung tăng bơi lội bên những cánh sen 
vươn cao thẳng tắp, long lanh vài giọt nước đọng ở trên, 
sư cô cảm thấy lòng mình thanh tịnh lạ thường. Chợt có 
tiếng xe đậu trước cổng chùa. Từ trong chiếc xe Mercedes 
mâu đen bóng loáng, một người đàn bà trang điểm kỹ 
lưỡng, dáng dấp sang trọng bước xuống, đi vào sân chùa 
với vẻ ngập ngừng. Sư cô lên tiếng trước: 

A Di Đà Phật! Mời chị vào chùa lễ Phật. 

Người đàn bà chắp tay vái chào, rồi bước theo sư 
cô vào chùa, phủ phục xuống trước bàn thờ Phật trong 
chánh điện. Tiếng chuông ngân nga quyện lẫn với mùi 
trầm hương thoang thoảng, gợi lên một bầu không khí 
thoát tục. 

LỄ Phật xong, người đàn bà bước ra ngoài, đi vào 
phòng khách. Sư cô đang châm sẵn ấm trà, lên tiếng mời: 

“Mời chị dùng trà. Hôm nay lần đầu tiên chị đến 
đây viếng cảnh chùa?” 

“Dạ thưa vâng. Nghe tiếng sư cô đã lâu, hôm nay 
mới có dịp được diện kiến.” 

“Chị ở cách đây có xa không?” 
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“Thưa cũng khá xa. Thật ra tôi ở tỉnh kế cận đây, 
cách khoảng vài chục dậm. Nay có việc muốn thỉnh ý sư 
cô, nên mạo muội đến đây.” 

“Có việc gì xin chị cứ nói. Diệu Thường sẽ cố 
gắng giúp những gì có thể được.” 

Nhìn kỹ lại người đàn bà, sư cô Diệu Thường chợt 
thấy có một vẻ gì quen thuộc lạ thường. Một hình ảnh nào 
đó từ trong ký ức mơ hồ chập chờn hiển hiện, nhưng đã từ 
lâu sư cô buông bỏ quá khứ nên không còn nhận ra. 

Như cảm thấy nỗi thắc mắc trong tâm sư cô Diệu 
Thường, người đàn bà nhìn thẳng vào mặt cô, nói rõ từng 
tiếng: 

“Tôi tên là Mai Trang, vợ của bác sĩ Trần Thanh 
Điệp.” 

Hình ảnh của một buổi chiều Saigon ngày nào 
bỗng bừng lên trong ký ức Diệu Thường. Người con gái 
trong chiếc áo đơn sơ mộc mạc đứng nép bên gốc cây vệ 
đường nhìn người yêu đang lịch lãm đưa một cô gái đẹp 
kiêu sa bước lên chiếc xe bóng loáng đầy vẻ giầu sang. 
Kể từ ngày ấy, người con gái tên Lan đã chết, chết theo 
những ngày buồn vô tận. 

Trấn nh lại, Diệu Thường thản nhiên hỏi. 

“Mô Phật, Diệu Thường có thể làm gì được cho 
chị?” 

Như động mối thương tâm, Mai Trang bỗng òa lên 
khóc nức nở. Bộ mặt đẹp son phấn nhạt nhòa trong nước 
mắt. Một lúc sau, điểm tĩnh lại, Mai Trang nói: 

“Bạch sư cô, trước khi đến đây Mai Trang đã suy 
nghĩ rất nhiều, thấy mình trước kia đã đắc tội thật nhiều 
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nhưng không còn cách nào khác, nay có lẽ chỉ còn sư cô 
là có thể giúp được thôi. Chắc sư cô cũng tha thứ cho Mai 
Trang những gì trong quá khứ chứ?” 

“Mô Phật, bần ni đã sanh vào cửa Phật, mọi duyên 
trần đã dứt, không còn gì để mà nhắc tới.” 

Lấy lại bình tĩnh, Mai Trang bắt đầu kể: 

“Điệp và Mai Trang gặp nhau khi Điệp lên Saigon 
trọ học ở nhà Mai Trang. Ông Thành, cha của Điệp và 
ông Toàn, cha của Mai Trang trước đây là đôi bạn chí 
thân, nhưng từ khi ông Toàn đi lên tỉnh lập nghiệp, gây 
dựng cơ đồ lớn lao thì hai người ít khi gặp nhau. Ít lâu sau 
chẳng may ông Thành mất sớm, ông Toàn thương tiếc bạn 
vô cùng, nhưng vì bận rộn nên cũng chỉ lâu lâu mới thăm 
hỏi được người vợ hiền góa bụa của bạn; ông hứa sẽ giúp 
đỡ Điệp khi chàng cần lên tỉnh ăn học. Khi Điệp xong 
trung học, ông Toàn đã sửa soạn sẵn phòng cho chàng lên 
ở trọ, hứa với mẹ Điệp là không phải lo gì cả trong vấn để 
ăn học của Điệp. Mai Trang lúc đó tuổi cũng vừa mới lớn, 
tươi thắm như đóa hoa hàm tiếu đầy hương sắc. Vừa đẹp, 
vừa thông minh, lại sống trong nhung lụa từ nhỏ, Mai 
Trang rất kiêu hãnh với những ưu điểm của mình. Nhưng 
với tất cả những ưu điểm đó, Mai Trang vẫn không làm 
động lòng được anh chàng quê mùa từ tỉnh lên là Điệp. 
Chàng thản nhiên đối xử với nàng như người em gái. Thật 
ra trong tim Điệp đã có một hình bóng khác, đó là Lan, 
người con gái hàng xóm ở quê nhà, từng thân thiết với 
chàng từ thuở nhỏ. Mẹ của Lan mất sớm, nàng sống đơn 
côi bên người cha ở vậy nuôi con. Hai người cùng một 
hoàn cảnh mồ côi như nhau nên dễ dàng thông cảm với 
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nhau. Lan dịu hiển, chăm chỉ và đảm đang, thường qua 
nhà chàng giúp đỡ mẹ chàng, và ngược lại, Điệp cũng qua 
nhà Lan mỗi ngày, và được ông Nhân, cha của Lan xem 
như con ruột. Mối tình cảm trong trắng của tuổi ấu thơ đã 
nẩy nở dần thành tình yêu đằm thắm của đôi thanh niên 
nam nữ. Hai bên nhà đã ngấm ngầm chấp nhận cho họ sau 
này sẽ thành vợ thành chồng khi Điệp xong sự nghiệp. 
Khi Điệp lên Saigon trọ học, chàng cũng thường 
hay nhắc đến Lan với Mai Trang, hứa sẽ giới thiệu nàng 
với Lan. Điều đó không đem lại sự đồng cảm nào của Mai 
Trang mà chỉ gợi lên lòng ghen tức. Mai Trang vốn xưa 
nay chưa bao giờ phải chịu thua trong tình yêu, với ưu thế 
của nàng, Mai Trang luôn luôn là người reo rắc đau khổ 
cho kẻ khác, chưa có ai đến với nàng mà không bị khuất 
phục trước hấp lực của nàng. Được cha mẹ nuông chiều, 
Mai Trang cũng sớm buông thả theo nếp sống tự do, ăn 
chơi những thói xa hoa của đám thanh thiếu niên giầu có 
như nàng. Nàng đã quen với đời sống tiện nghi vật chất, 
với những con người chải chuốt thanh lịch, nên Điệp là 
một hình ảnh hoàn toàn mới lạ đối với nàng. Tuy từ tỉnh 
lên, Điệp có đủ các yếu tố của một người tình lý tưởng: 
đẹp trai, thanh nhã, thông minh tài giỏi, lại ân cần tế nhị. 
Điệp càng thờ ơ với nàng, Mai Trang càng tức tối, cho đến 
khi điều đó trở thành một nỗi ám ảnh, một tâm lý tự kỷ 
đến mức Mai Trang lần đầu tiên đã cảm thấy thế nào là 
một tình yêu thiết tha. Ông Toàn, vốn khôn ngoan bén 
nhậy, đã biết ngay con gái mình có tình cảm với Điệp. 
Ông khấp khởi mừng thầm, vì từ bấy lâu nay ông bà đang 
rầu rĩ với đám bạn hoang đàng vẫn đến rủ Mai Trang đi 
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chơi mỗi tuần, nay có Điệp, một chàng trai với tư cách 
đứng đắn, với một tương lai đầy hứa hẹn, lại là con người 
bạn thân nhất của ông, thì còn gì may mắn hơn nữa. 

Từ ngày biết mình yêu Điệp, Mai Trang trở nên 
nhu mì hơn, bớt đi chơi nhiều như trước. Nhưng Điệp vì 
phải ráo riết theo học chương trình y khoa, nên cũng ít khi 
để ý đến nàng. Có nhiều hôm Điệp ở trong trường đến tối 
khuya mới về, Mai Trang ở nhà sốt ruột chờ đợi, để rồi 
chỉ nhận được một cái gật đầu và nụ cười thoáng trên môi 
khi chàng về tới. Biết Điệp ham học, ông bà Toàn cũng 
dặn con gái không nên quấy rầy chàng quá nhiều. 

Trong đám bạn của Mai Trang, có Dũng, một 
thanh niên giầu có, đẹp trai nhưng hoang đàng. Dũng cảm 
thấy mình là người xứng đáng nhất cho Mai Trang lựa 
chọn, vì không có ai giầu bằng chàng. Tuy nhiên, từ khi 
có Điệp, Mai Trang trở nên lơ là với Dũng, khiến chàng 
mang một nỗi uất hận, trong tâm thầm mang ý chí muốn 
trả thù bằng một cách nào đó. Một ngày kia, chán nản với 
sự chờ đợi vô vọng của mình, Mai Trang nhận lời đi chơi 
với Dũng. Lâu ngày không ởi ra ngoài chơi, Mai Trang 
cảm thấy thoải mái, vui vẻ khi trở lại mấy nơi chốn cũ. Họ 
đến một biệt thự sang trọng dự party ở đó, với sàn nhẩy 
bên hồổ bơi và rượu chẩy tràn đầy. Càng nghĩ đến Điệp, 
Mai Trang càng cảm thấy cay đắng tràn dâng. Trong tâm 
trạng si mê của lòng tự ái bị tổn thương, nàng bỗng muốn 
liều mạng, uống say sưa thật nhiều để quên đi tất cả. Như 
đọc được ý nghĩ của nàng, Dũng cố ý chuốc rượu, và Mai 
Trang buông thả trong cuồng loạn, cũng không còn ý chí 
để mà kiểm soát được những gì đang xẩy ra cho mình. 
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Sáng hôm sau, tuy không còn nhớ rõ những gì 
trong đêm trước, Mai Trang cũng mang máng biết được 
điều gì đã xẩy ra với Dũng. Không lâu sau đó, Mai Trang 
bắt đầu thấy những triệu chứng bất thường nơi cơ thể, 
hoảng sợ, nàng thú thật với mẹ, và sau khi đi bác sĩ, đã 
kiểm chứng điều lo sợ nhất đối với họ. 

Am thầm, ông bà Toàn toan tính một kế hoạch để 
cho Mai Trang được thành hôn với Điệp. 

Một hôm vào cuối tuần, khi Điệp không có lớp 
học, ông bà Toàn làm một bữa ăn thịnh soạn, mời chàng 
ăn uống thật vui vẻ. Ông bà mới trúng một món lời lớn, 
nên muốn làm bữa ăn mừng, và muốn chàng chung vui 
với họ. Không biết uống rượu, nhưng nể lời ông Toàn, 
Điệp ráng uống vài ly rượu quý thơm ngon để dành bấy 
lâu nay. Đang dở bữa ăn thì ông bà Toàn lại có việc gọi 
đi, nên chỉ còn Mai Trang và Điệp. Điệp bắt đầu cảm 
thấy ngà ngà, chàng đang định kiếu từ vào phòng thì bỗng 
Mai Trang run rẩy như muốn xỉu. Nàng kêu không thở 
được và nhờ Điệp dìu vào phòng trong khám bệnh cho 
nàng. Trong cơn choáng váng của men rượu, Điệp chỉ còn 
thấy trước mắt chập chờn một hình bóng kiểu nữ, và mọi 
sự đều mờ ảo như một giấc mộng. 

Điệp tỉnh giấc để thấy một sự thật phũ phàng. Ông 
bà Toàn đang đứng trước mặt chàng, tố cáo chàng đã lợi 
dụng con gái họ. Tình ngay lý gian, Điệp đang ở trong 
phòng của Mai Trang, trên giường ngủ của nàng. Chàng 
cũng không nhớ rõ điều gì đã xẩy ra để có thể biện minh 
cho hành động của mình. Ông Toàn dùng lời lẽ vừa ôn tổn 
chiêu dụ, vừa có ý hăm dọa, cốt để cho Điệp phải suy 
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nghĩ lợi hại mà kết hợp với con gái của ông. Vốn mang ơn 
ông Toàn, Điệp lâm vào tình trạng khó xử, một bên, 
chàng vẫn còn tha thiết yêu thương Lan, người thiếu nữ 
trong trắng dịu hiển đang chờ đợi ở quê nhà, một bên là 
Mai Trang lộng lẫy, nóng bỏng và gia đình nàng với sự 
thúc ép đây ơn nghĩa. 

Mấy tuần sau, Mai Trang tuyên bố có thai, và ông 
bà Toàn càng tăng thêm áp lực. Bà Toàn tìm đến tận nhà 
chàng ở dưới quê, kể rõ sự tình với mẹ Điệp và xin bà 
phân xử. Mẹ Điệp nghe tin sét đánh, bà không biết gì hơn 
là bắt buộc con trai mình phải kết hôn với Mai Trang để 
cho trọn ân tình. 

Đám cưới của Điệp và Mai Trang được cử hành 
vội vã, trong thời gian đó mẹ Điệp vì buồn nên đau nặng, 
không lên dự đám cưới. Ít lâu sau, Mai Trang sanh hạ một 
con gái, đặt tên là Hoa Mai. 

Điệp lấy vợ trong sự chẳng đặng đừng, lòng đầy 
buồn bã, nên chỉ biết vùi đầu vào học. Sau khi chàng ra 
trường, ông bà Toàn mua cho họ một biệt thự thật sang 
trọng, mở phòng mạch tại một địa điểm thuận lợi trong 
thành phố. Vốn tài giỏi, khám bệnh mát tay, phòng mạch 
của Điệp ngày càng đông khách, càng tăng thêm sự thịnh 
vượng có sẵn. 

Năm 1975, trong cơn biến loạn của đất nước, gia 
đình Điệp đã may mắn đi ngoại quốc được và định cư ở 
Mỹ. Điệp học lại lấy bằng và trong mấy chục năm ở xứ 
người, đã gây dựng nên một tài sản đáng kể. 

Lấy được Điệp rồi, Mai Trang càng ngày càng 
nhận thấy hai người không thích hợp với nhau. Điệp bảo 
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thủ, trầm lặng và thích sống giẩn dị, trong khi Mai Trang 
sôi nổi, ham chơi, thích phù phiếm và xa hoa. Hơn thế 
nữa, Điệp đối với Mai Trang thật lạnh lùng, chàng luôn 
luôn có một vẻ buồn xa xăm nào đó mà Mai Trang cũng 
đã thầm biết rõ nguyên nhân. Lòng tự ái khiến Mai Trang 
nhất quyết giữ Điệp cho bằng được, mặc dù cuộc hôn 
nhân của hai người chỉ là một sự sống chung gượng ép, 
với một bể ngoài êm ấm giả tạo. Dù sao Điệp cũng đã 
cung cấp cho Mai Trang một đời sống sung túc mà nàng 
vẫn hằng quen xưa nay. 

Con của Mai Trang, Hoa Mai, bây giờ đã lớn, theo 
giòng thác lũ của văn minh xứ người, đã bỏ nhà ra đi sống 
một cuộc đời phóng đãng, gây sự đau khổ không ít cho 
cha mẹ. Điệp vì buồn, nên tìm quên trong công việc. Từ 
một phòng mạch, chàng mở rộng thêm mấy nơi, suốt ngày 
đi đi về về như con thoi. Thời gian gần đây, bỗng Điệp 
thay đổi hẳn. Chàng thường hay đi sớm về trễ, ít khi về 
nhà ăn cơm tối, lấy cớ phải vào trong nhà thương, hoặc 
bận việc ở đâu đó. Có những ngày cuối tuần, Điệp cũng đi 
đâu mất biệt. Đầu tiên, Mai Trang không để ý, vì nàng 
cũng bận rộn với những chương trình của riêng mình, 
nhưng dần dần, khi thấy mình càng ngày càng cô đơn một 
mình trong căn nhà thênh thang trống trải, Mai Trang bắt 
đầu thắc mắc. Nàng dọ hỏi Điệp, nhưng chàng chỉ gạt đi, 
không cho nàng biết gì hơn. Một hôm, có nguời bảo cho 
nàng biết Điệp đã có người tình, và người đó không ai 
khác hơn là cô phụ tá ở phòng mạch. Cơn ghen tức bùng 
lên, Mai Trang giận dữ gây gổ với Điệp, và sững sờ nghe 
Điệp xác nhận chàng đã có người yêu và nếu Mai Trang 


62 Mùi hương lan 


làm dữ, chàng sẽ đưa luật sư làm thủ tục ly dị. Mai Trang 
không thể tin được điều mình vừa nghe. Tuy nàng đã lớn 
tuổi, nhưng nhan sắc vẫn còn mặn mà, nàng vẫn tự hào 
mình hơn hẳn những người bạn đồng lứa xưa nay. Có một 
người vợ vừa đẹp, vừa sang như nàng, Điệp còn muốn gì 
nữa? Nhưng Điệp đã theo một người đàn bà tầm thường, 
tuy trẻ hơn nàng nhiều tuổi, nhưng không thể so sánh với 
nàng trên mọi phương diện. Lần đầu tiên, Mai Trang đã 
nếm mùi đau khổ của một người bị cướp tay trên. Bỗng 
chốc, Mai Trang thấy mình sắp mất hết tất cả những øì 
nàng đã quen có xưa nay. Mai Trang hốt hoảng, tìm kiếm 
bạn bè trao đổi ý kiến, nhưng cũng không tìm thấy một lối 
thoát nào. Sự đau khổ đã khiến Mai Trang bỗng chốc 
nhận ra sự mong manh của hạnh phúc trên đời. Thực sự 
ra, từ trước tới nay, Mai Trang chưa bao giờ có hạnh phúc, 
mà chỉ là đuổi bắt theo cái bóng của hạnh phúc. Những 
cái vui giả tạo của một cuộc sống hào nhoáng như những 
bong bóng chợt nổi, chợt tan. Tôn giáo là một cái gì hoàn 
toàn xa lạ đối với Mai Trang, nhưng có một dịp bất ngờ, 
nàng đã đi nghe thuyết pháp với một người bạn, và từ đó 
muốn tìm đến những chùa chiễn, hi vọng sẽ tìm được một 
niềm an lạc nào đó cho tâm hồn. Nghe nói nhiều đến sư 
cô Diệu Thường, Mai Trang đã tìm hiểu về sư cô và 
không ngờ, đó lại chính là người mà xưa kia Mai Trang đã 
từng cướp đi niềm tin yêu và hạnh phúc. Bỗng một ý 
tưởng lạ thường hiện đến, Mai Trang muốn đi tìm Diệu 
Thường và nhờ sư cô khuyên giải Điệp trở về với mình, vì 
nàng biết trong thâm tâm, Điệp bao giờ cũng đặt Lan vào 
một địa vị cao quý nhất.” 
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Mai Trang ngày nay đã khác Mai Trang ngày xưa 
rất nhiều. Tuy nét kiêu sa vẫn còn đó, nhưng cái nhìn của 
nàng đối với con người và cuộc đời đã biến đổi qua những 
đau khổ mà nàng phải trải qua. Điều đem lại sự đau khổ 
nhất cho con người, có lẽ là cố nắm giữ những gì không 
thể nắm giữ được. Sư cô Diệu Thường chép miệng, thương 
xót cho những tâm hồn còn đang bị giam chặt trong cái 
tháp ngà kiên cố của thân phận, không biết rằng tất cả chỉ 
là những ảo mộng. 

“Diệu Thường không biết làm thế nào để có thể 
cho chồng chị trở về với chị được. Nếu có dịp bác sĩ Điệp 
đến đây, Diệu Thường sẽ cố phân giải lý lẽ cho ông nghe, 
nhưng không có gì là chắc chắn cả. Khuyên chị nên để ra 
một lúc ngồi lắng tâm quán xét lại vấn để, phân tích xem 
bà kia có những ưu điểm gì khiến ông nhà say mê, mà 
bản thân chị không có . Nếu biết ông nhà muốn gì và chị 
cố gắng thay đổi để làm hợp ý ông, có lẽ tình hình sẽ cải 
thiện hơn. Đạo Phật khuyên chúng ta nên tập lắng nghe 
để hiểu biết, không chỉ là đối với người khác mà còn với 
chính mình. Hiểu biết mình trước, đối diện với những 
khuyết điểm của chính mình và tu sửa, chúng ta sẽ tự 
chuyển hóa và do đó sẽ chuyển hóa được người khác. 

Bồ Tát sợ nhân, chúng sanh sợ quả. Bồ Tát biết 
những gì sẽ gây ra quả xấu nên tránh xa không làm, còn 
chúng sanh thì cứ gieo nhân bừa bãi cho thỏa thích lòng 
ham muốn của mình, đến chừng quả tới thì đau khổ sợ 
hãi, trách trời oán đất. Tất cả những gì chúng ta nhận lãnh 
ngày nay đều do những quả đã gieo ngày trước, nếu 
chúng ta không học Phật, không biết tu thân và sám hối 
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thì cứ triỂn miên trong nghiệp báo, quả lại sinh nhân, 
nhân lại sinh quả, cứ thế nối tiếp không bao giờ dứt. Nay 
chị đã có duyên đến cửa Phật, cũng nên biết đến tinh thần 
giải thoát của đạo Phật, tìm hiểu đạo pháp và thực hành, 
lâu dẫn sẽ có trí tuệ nhận biết mọi sự rõ ràng, và tìm thấy 
được hạnh phúc bình an thật sự cho tâm hồn.” 


Tối hôm ấy, sau khi tụng kinh và ngồi thiển xong, 
sư cô Diệu Thường lên giường mà không khỏi trằn trọc. 
Tuy từ lâu rồi tâm đã lặng như mặt hồ không dậy sóng, 
hôm nay bỗng nhiên một cơn gió từ quá khứ xa xôi bỗng 
thổi đến, làm khuấy động một chút lăn tăn. Chút duyên 
xưa tưởng chừng đã chấm dứt từ lâu, bỗng nhiên trở về 
như bóng ma chập chờn. Diệu Thường nhớ lại những 
chuỗi ngày đau buồn vô tận của một thời quá vãng. 

Từ khi Điệp đi học xa, Lan ngày ngày qua nhà 
chàng, thăm hỏi chăm nom mẹ chàng. Giữa hai người đã 
có tình thương yêu khắng khít như mẹ con. Lan vốn mất 
mẹ sớm nên mặc nhiên nhìn thấy trong mẹ của Điệp hình 
bóng của một người mẹ hiển mà nàng hằng ao ước. 
Ngược lại, Điệp cũng kính mến cha nàng như người cha 
chàng đã mất từ khi còn thơ. Thấm thoát thời gian qua, 
Điệp đi đã gần một năm, chàng vẫn thơ từ về đều đều, kể 
chuyện học hành và đời sống trên thành thị. Chàng thỉnh 
thoảng cũng có nhắc đến Mai Trang, con gái ông Toàn, 
người con gái đẹp nhí nhẳnh, có cuộc sống mới văn minh 
hiện đại, nhưng Lan không để ý lắm, vì tin tưởng nơi tình 
yêu chân thật của hai người. Lan hi vọng mùa xuân sắp 
đến, Điệp sẽ về quê ăn Tết và nàng sẽ được gập lại 
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chàng. Thời gian cách xa nhau cũng làm mòn mỏi con 
người, Lan chỉ biết sống với những mơ ước và kỳ vọng ở 
một tương lai xa VỜI. 

Một ngày nọ, Lan qua nhà bà Thành, bỗng thấy có 
một bà khách lạ. Nàng kín đáo ra về, với một chút thắc 
mắc trong tâm. Chiều tối hôm đó, Lan qua nhà bà Thành 
lại, giúp bà nấu cơm chiều như mọi hôm, thì thấy bà ngồi 
ủ rũ trong buồng, sắc mặt âu sầu ảo não. Lan lo lắng hỏi 
thăm, chỉ thấy bà nhìn mình mà rưng rưng nước mắt. Bà 
hỏi: 

“Ba con có nhà không?” 

“Thưa bác có. Bác muốn gập ba con?” 

“Ừ, con qua nhà mời ba con qua đây được không. 
Bác có chuyện cần muốn nói với ông.” 

Tối hôm đó, ông Nhân về nhà đã lựa lời nói cho 
Lan nghe câu chuyện ghê gớm mà nàng không thể tưởng 
tượng đã xẩy ra. Lan như người ở trong mơ, nàng nhất 
định muốn chối bỏ, không muốn tin điều đó là sự thực. 
Nàng muốn gặp mặt Điệp để kiểm chứng sự thực. Ông 
Nhân biết ý định của nàng, không ngăn cẩn mà còn hứa 
sẽ đưa nàng lên Saigon tìm Điệp. 

Đợi ngày cuối tuần, hai người dậy từ sớm, đáp 
chiếc xe đò cũ kỹ đi lên Saigon. Đến nơi đã xế chiều, họ 
phải mất một lúc lâu đi tìm địa chỉ nhà ông Toàn, nơi 
Điệp ở. Đó là một biệt thự nguy nga nằm trong một khu 
yên tĩnh của thành phố, hai bên đường có hàng cây to tỏa 
bóng mát, làm dịu đi cái nắng chói chang Saigon. Đến 
nơi, Lan bỗng thấy ngại ngùng, bủn rủn chân tay. Nàng 
chỉ dám đứng bên kia đường nhìn sang, không đủ can đảm 
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để bước đến cổng bấm chuông. Ông Nhân cũng cùng tâm 
trạng với con, hai người cứ đứng lóng ngóng bên Kia 
đường, chưa biết phải làm gì. Một lúc sau, Lan thu hết can 
đảm, quyết định liễu một phen, nàng đang dợm bước qua 
đường thì cánh cổng chợt mở. Điệp bước ra, Lan mừng rỡ 
tính gọi to, bỗng thấy một cô gái bước theo sau. Cô gái 
thật tươi trẻ trong bộ đồ đầm cắt khéo làm nổi bật thân 
hình cân đối, với đôi chân thon dài bước đi những bước 
chân uyển chuyển. Nàng ôm lấy tay Điệp, nói cười tự 
nhiên vui vẻ. Một chiếc xe bóng loáng với tài xế lái từ 
đâu chạy tới, Điệp lịch sự đỡ cô gái lên xe, và chiếc xe từ 
từ chạy đi mất hút. Lan và ông Nhân đứng đó sững sờ, ý 
định muốn gập Điệp tận nơi kiểm chứng bỗng tan biến 
như mây khói. 

Trở về nhà, Lan như người mộng du. Càng tin 
tưởng Điệp bao nhiêu, Lan càng hụt hãng bấy nhiêu. 
Khung cảnh quen thuộc hàng ngày, vườn cây trái nơi hai 
người từng đùa dỡn với nhau thời thơ ấu, những con đường 
mòn hò hẹn gần bờ sông lặng lờ trôi, tất cả đều gợi nhớ 
đến hình bóng của Điệp, như những gai nhọn đâm thấu 
tim nàng. Ông Nhân ái ngại nhìn con mình sống như cái 
xác không hồn, ông cố tìm việc để Lan làm, gợi chuyện 
để nói, nhưng chỉ thấy hai con mắt nàng ngơ ngác như 
đang ở một cõi xa xăm nào đó. Một ngày kia, Lan đi đâu 
mãi không về, ông Nhân sốt ruột, đi khắp nơi tìm con gái 
nhưng chẳng thấy đâu. Ông và bà Thành hai người ngôi 
thở vắn than dài, chỉ còn biết ngậm ngùi thương và lo cho 
cô gái có số phận hẩm hiu. Chập tối, Lan về, ông Nhân 
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mừng rỡ chạy ra đón con, nhưng không nỡ la mắng, chỉ 
hỏi nhẹ nhàng: 

“Con đi đâu vậy, làm ba và bác Thành lo quá, đi 
tìm kiếm khắp nơi.” 

“Xin lỗi ba. Con đi lên chùa Từ Vân, ở trên đó 
không khí yên tĩnh thoải mái quá, nên con quên cả giờ 
về.” 

Hôm sau, ông Nhân nhận thấy con mình có một vẻ 
gì khác lạ. Trông Lan không ủ rũ như mọi khi, mà nét mặt 
dường như có một vẻ gì cương quyết, như đang toan tính 
chuyện gì. Quả nhiên, trong bữa trưa hôm ấy, Lan tổ ý 
định muốn lên chùa Từ Vân ở một thời gian, nếu ông cho 
phép. 

Chùa Từ Vân là một ngôi chùa khá cổ, ở trên đổi 
cao nhìn xuống giòng sông, trước kia tổ khai sơn là một vị 
thiển sư, sau mấy đời truyễển giáo nay đã biến thành một 
ngôi chùa sư nữ. Khi Lan còn nhỏ, ông Nhân thường đưa 
nàng đi chùa lễ Phật, cầu siêu cho mẹ nàng, ở chơi trên 
chùa làm những việc công quả. Cuộc sống của một người 
đàn ông góa bụa có những phút cô đơn không ngờ, nhiều 
lần ông cũng muốn tục huyền nhưng khi nghĩ đến con còn 
nhỏ dại, nghĩ đến cảnh mẹ ghẻ con chồng, ông lại bỏ ý 
định đó, và những lúc ấy lên chùa, trầm mình trong câu 
kinh tiếng kệ, ông thấy lòng thanh thản và phấn chấn trở 
lại. 

Ông Nhân hỏi: 

“Con đã suy nghĩ kỹ chưa, từ lâu nay sống với ba, 
nay bỗng dưng đòi đi ở chỗ khác, con không thấy buồn 
sao?” 
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“Thưa ba, con đã suy nghĩ kỹ rồi. Anh Điệp lấy vợ, 
thế nào cũng có ngày đem vợ về nhà mẹ. Thử hỏi lúc ấy 
con sẽ làm sao khi chứng kiến cảnh ấy. Chi bằng con đi 
nơi khác, ở một nơi xa lạ con sẽ dễ quên được những øì đã 
qua, và con thấy không có chỗ nào hơn ở chùa, không gần 
quá mà cũng không xa với nhà, để còn qua lại thăm ba 
được.” 

“Con đã được sư bà chấp nhận cho ở chưa?” 

“Con chưa hỏi, vì con muốn có sự đồng ý của ba 
trước.” 

“Để ba nghĩ lại, rồi sẽ trả lời cho con sau.” 

Sau một đêm dài trăn trở, hôm sau ông Nhân đồng 
ý cho Lan lên chùa ở một thời gian. Cuộc đời Lan từ đây 
bước vào một ngõ rẽ mới. 


Chùa Từ Vân ở trong một vùng đất cẩm tú, phong 
cảnh tươi mát thanh tịnh, trên ngọn đổi xanh rì nhìn xuống 
giòng sông chẩy là đà phía dưới. Trước chùa là một cây 
bồ để cổ thụ tổa tàng lá rộng, trong khuôn viên trồng 
những cây hoa như hoa sứ, hoa ngọc lan v.v.. tỏa mùi 
hương thoang thoảng, những chậu kiểng cắt tỉa kỹ càng 
thành những hình thù đẹp mắt. Trên đường đi lên chùa, 
hai bên trồng những cây ăn trái xum xê, những bụi tre trúc 
xanh ngắt, vừa làm cho phong cảnh thêm hữu tình, vừa có 
lợi ích thực dụng. 

Ngày Lan vào chùa, nàng không nghĩ gì hơn là chỉ 
muốn đi thật xa khỏi nhà để quên hết chuyện quá khứ. Sư 
bà hiểu tâm sự nàng, khuyên rằng: 
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“Con muốn đến chùa ở, cũng là một cái nhân 
duyên. Cửa chùa luôn luôn rộng mở, nhưng đời sống tu 
hành không phải dễ dàng gì, mà rất kham khổ và bó buộc, 
với những giới luật và lao tác hàng ngày. Nếu đến chùa 
để tìm quên những điều bất toại ý trong đời sống, hoặc 
mang một ảo tưởng nào đó, sẽ dễ nản lòng và bỏ cuộc. 
Cho nên cứ ở đây một thời gian, làm công quả, sinh hoạt 
với ni chúng trong chùa, nếu thấy thích hợp với đời sống 
trong chùa, có muốn xuất gia cũng được, bằng không 
muốn trở về nhà lại cũng được.” 

Đời sống ở chùa, quả nhiên, chẳng phải nhàn hạ 
gì. Tờ mờ sáng từ 4 giờ, khi trời còn tối đen và gà còn 
chưa gáy sáng, Lan đã thức dậy, lục đục thu dọn g1ường 
chiếu rồi ra tham dự khóa tụng kinh buổi sáng và ngồi 
thiển. Sau đó đi ra canh tác vườn tược, quét dọn lau chùi, 
phụ giúp trong nhà bếp, dự thời kinh buổi chiều và thời 
thiển buổi tối, một ngày xoay quanh với những công việc 
lao động qua thật là mau. Nhờ vậy, Lan cũng không còn 
thì giờ mà ngồi nghĩ vẩn vơ, buồn cho thân phận. Một 
hôm, Lan đang ở ngoài vườn, bỗng thấy một bóng người 
thật quen thuộc đang lấp ló ở ngoài, dáo dác tìm kiếm. 
Tim Lan bỗng đập mạnh, nàng không khỏi chới với, đứng 
dựa vào gốc cây cho vững. Chưa kịp phản ứng, bỗng Điệp 
đã đến ngay bên cạnh, cầm lấy tay nàng: 

“Lan em, anh đi tìm em khắp nơi, mãi mới biết 
được em ở đây. Sao em không trả lời thư, bao nhiêu thư 
anh gởi đều trả về hết? Anh muốn gập em, xin em tha thứ 
cho anh. Tất cả những gì xẩy ra là hoàn toàn ngoài ý 
muốn của anh, hoàn cảnh đã xui khiến anh đến chỗ không 
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thể làm gì được. Anh biết em giận anh lắm, anh đáng tội 
vô cùng, nhưng anh xin em cố chờ đợi đi, rồi anh sẽ tìm 
cách trở lại với em. Sau một thời gian, anh hứa là anh sẽ 
về với em. Em cứ tin anh đi, trên đời này đối với anh, 
ngoài em ra không thể còn có ai khác nữa.” 

Lan rút tay lại, cố làm ra vẻ nghiêm khắc, nhưng 
giọng vẫn run lên: 

“Tôi đã xuất gia đầu Phật, xin anh đừng đến gập 
tôi nữa. Chuyện giữa chúng mình đã hết rồi, không còn gì 
để mà nói. Xin đừng đến đây làm phiền, hãy trở về với vợ 
con anh đi. Đừng nói đến chuyện bỏ người ta, lại tạo thêm 
nghiệp tội. Vĩnh biệt anh.” 

Nói xong, Lan vụt bỏ chạy vào trong chùa, đóng 
sập cửa lại. Điệp chạy theo, đập cửa kêu gào, khóc lóc 
van xin năn nỉ. Lan đứng phía trong, nước mắt đầm đìa, 
hay tay bưng lấy tai nhưng vẫn không khỏi nghe những lời 
nói như xoáy vào tim. Hồi lâu, nghe tiếng ổn ào, sư bà đi 
ra quở trách, yêu cầu Điệp đi về để khỏi gây quấy rối cho 
chùa. 

Tối hôm ấy, sư bà triệu Lan vào, hỏi ý nàng: 

“Cho ta biết, con ở đây bấy lâu nay thấy thế nào? 
Có cảm thấy ích lợi gì không, hay nhớ nhà muốn về?” 

Lan lo sợ thưa: 

“Bạch thầy, con đến đây như người đang bị bệnh 
trầm kha, bỗng chốc gập được thuốc hay, tuy chưa khỏi 
hẳn bệnh, nhưng đã đỡ nhiều rồi. Đời sống ở chùa tuy có 
những giới luật bó buộc, nhưng con đã học được nhiều 
trong cách sống lục hòa với người khác, và nhìn mọi việc 
một cách đúng thực hơn. Nhớ lại những chuyện cũ con 


Anh sána cuối äường _— 7l 


thấy như một cơn ác mộng mà con không muốn phải trải 
qua nữa. Xin thầy cho con xuất gia, gần cận bên thầy học 
hỏi chân lý giáo pháp, tu hành cho có được sự an lạc như 
thầy và các huynh đệ ở đây.” 

Sư bà nói: 

“Được, nếu con muốn xuất gia, hãy báo cho cha 
con biết để ông lên đây dự lễ thế phát. Kể từ nay, đã sinh 
vào cửa Phật, tên con sẽ được gọi là Diệu Thường.” 

Kể từ ngày đó, Diệu Thường nhất quyết dứt khoát 
với quá khứ, dốc tâm vào đời sống tu hành thanh tịnh, đọc 
kinh sách, ngồi thiển quán tâm, làm những công việc đòi 
hỏi trong chùa, lặt vặt cũng như nặng nhọc. Tuy chẳng 
bao giờ đi đâu rời xa khỏi cảnh chùa, nhưng Diệu Thường 
thấy tâm mình như được mở rộng hơn trước. Nghĩ lại cuộc 
sống xưa, Diệu Thường thấy như vừa ra khỏi cảnh tù, sự 
tù hãm của những tình cảm vương vấn trói buộc, quay 
cuồng trong những cảm xúc buồn vui sướng khổ, với 
những hi vọng và thất vọng nối tiếp nhau, giăng mắc như 
cái lưới bao trùm khắp mọi nơi. 

Lần đầu tiên, Diệu Thường đã nhìn thẳng vào nỗi 
khổ trong tâm mình một cách khách quan, để thấy rõ sự 
thật trong đó: 

Con người sinh ra là lãnh cái khổ vào thân, từ đói 
khát, nóng lạnh, rồi những cảnh của già, bệnh và chết, lại 
thêm những cái khổ của tâm với lòng ham muốn, lòng ái 
dục, muốn sở hữu, muốn ràng buộc với những øì mình ưa 
thích và tránh xa những gì ghét bỏ. Nhưng mấy khi con 
người được thỏa mãn những điều mong muốn, mà phần 
lớn chỉ là những điều bất toại ý, nên cuộc đời đầy dẫy 
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những phiển não và thất vọng, bất mãn. Trong tình yêu 
người ta thường nuôi quá nhiều ước mơ, xây nhiều mộng 
đẹp đẽ, nhưng khi những mộng đẹp ấy xụp đổ như lâu đài 
trên cát thì cảm thấy đau khổ, tuyệt vọng tận cùng. Một 
trong những nỗi khổ của tình yêu là yêu mà không được ở 
gần người mình yêu mến, không được trực tiếp bầy tỏ tình 
cảm của mình. Bản năng con người sinh ra khao khát sự 
yêu thương và muốn ràng buộc trong sự yêu thương đó. 
Có lẽ đó cũng là một trong những bản năng để sinh tổn, 
nhưng cũng từ đó mà ý thức về một cái ngã riêng biệt 
càng ngày càng ăn sâu, làm động cơ cho tất cả những toan 
tính, hành động. Những tình cảm đem lại sự đau khổ 
thường là những tình cảm xoay quanh và bồi đắp cho cái 
ngã của mình. Có biết đâu rằng cái ngã ấy chỉ là một ảo 
tưởng, mong manh và giả tạo như bong bóng nước, có đó 
rồi cũng mất đó. Chỉ khi nào một tình yêu thương được 
thánh hóa, vượt ra ngoài sự ích kỷ của bản ngã và biến 
thành một tình cảm vị tha, tình yêu ấy mới vững bển lâu 
đài. Diệu Thường nhớ lại chỉ mới cách đây không lâu, sự 
thất vọng và cay đắng tràn ngập khi giấc mộng ái tình tan 
vỡ đã khiến nàng có ý tưởng muốn quyên sinh, rời bổ thân 
xác này, tưởng chừng như thân này mất đi thì mọi vấn để 
cũng mất theo. Nhưng thực sự ra thân xác này chỉ là một 
cái vỏ, là tay sai cho cái tâm đầy khúc mắc và phức tạp, 
chạy đuổi theo những vọng tưởng mê lầm. Cho dù thân có 
mất, cái tâm si mê vẫn còn đó, gốc của vấn để cũng vẫn 
còn, làm sao giải thoát ra khỏi sự đau khổ ấy được. Diệu 
Thường như người ra khỏi cơn mê, thầm cảm ơn những 
nhân duyên lành đã đưa mình đến nương vào cửa Phật, 
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nhờ vậy mới biết con đường giải thoát khỏi sự đau khổ. Sự 
giải thoát đúng nghĩa, theo Diệu Thường cảm nhận, là 
giải thoát khỏi những tư tưởng bị trói buộc trong những 
cảm xúc buổn vui, sướng khổ, lo lắng, giận dữ... Khi 
không còn cái tâm trăn trở, cái tâm đây xao động ấy nữa, 
tất cả chỉ còn sự rỗng lặng thênh thang, không vương vấn 
ràng buộc, thì đó là Niết Bàn, là Tịnh Độ rồi, đâu cần 
phải đợi đến chết mới tới được cõi ấy. Mỗi khi có những 
cảm xúc đen tối dâng trào lên, Diệu Thường thường niệm 
thầm bài kinh Bát Nhã: “Bồ Tát Quán Tự Tại khi dùng trí 
tuệ Bát Nhã soi chiếu thâm sâu ngũ uẩn thấy đều là 
không, bèn vượt qua hết mọi khổ ách. Sắc chính là 
Không, Không chính là Sắc; Thọ, Tưởng, Hành, Thức 
cũng đều như thế... “ Thật kỳ diệu thay cho những câu 
niệm Phật, khi buông hết tất cả để nhiếp tâm vào lời kinh, 
tiếng kệ, mọi sự trở nên vắng lặng, bình yên; Diệu 
Thường cảm nhận một niềm an lạc, thư thái lạ thường. 

Kể từ nay, đã biết con đường để đi tới, Diệu 
Thường quyết tâm vững chí, không nễ hà gian khổ, tự 
nhắc nhở mình với lời nguyện: 


Chúng sanh vô biên thệ nguyện độ 
Phiên não vô tận thệ nguyện đoạn 
Pháp môn vô lượng thệ nguyện học 
Phật đạo vô thượng thệ nguyện thành 


Thời gian thấm thoát trôi qua, cơn bão lốc của mối 
tình oan trái đã tan đi, Điệp sau khi trở lại vài lần không 
được gặp Diệu Thường mà chỉ gặp Sư Bà khuyên giải đã 
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không trở lại nữa; những tưởng cuộc đời tu hành từ đây sẽ 
êm trôi như giòng sông lặng lờ chẩy dưới ngôi chùa tỏa 
tàng cây bóng mát, làm êm dịu cho cái nóng hừng hực của 
đất trời cũng như trong tâm hồn sỉ mê con người. Nhưng 
cơn bão lớn của thế sự đã thổi đến, cuốn hút những mảnh 
đời nhân gian vào cơn xoáy lốc vô thường, phá vỡ nếp 
sống êm đềm thân thuộc và không khỏi trào dâng lên ngôi 
chùa vốn vẫn bình lặng xưa nay. Mái chùa xưa với tàng 
cây bóng mát không còn đủ sức để che chở cho hồn dân 
tộc, mà còn phải chống chọi với cuồng phong bão tố cho 
sự sống còn của chính mình. 

Bà Thành, mẹ của Điệp, từ khi chàng đi rỗi thường 
lui tới với chùa làm công quả, không bao lâu sau đã mất 
trong một cơn bạo bệnh. Ông Nhân, cha của Diệu 
Thường, tuy đã yếu đi nhiều, nhưng vẫn còn vẻ vững chãi 
giữa những xáo động biến đổi của cuộc đời, có lẽ vì ông 
đã thấm nhuần đạo giải thoát, nên biết tùy duyên ứng phó 
với hoàn cảnh đang đến. Vài năm sau đó, cuộc thế đẩy 
đưa đem đến một cơ duyên bất ngờ đã khiến Diệu 
Thường vượt biên và rồi được qua Mỹ định cư. 


Màn đêm đã buông xuống khi người khách cuối 
cùng vừa ra về và bác sĩ Điệp bước ra ngoài bãi đậu xe. 
Bầu trời tối xẫm chung quanh với những ánh đèn lấp 
loáng, nhập nhòe gợi trong lòng chàng một nỗi niềm cô 
quạnh không tên. Suốt một ngày xoay vần trong những 
công việc trước mắt khiến chàng sống trọn vẹn với vai trò 
lương y của mình và không còn nhớ đến gì khác, nhưng 
khi mọi hoạt động đột ngột chấm dứt, nỗi trống vắng xâm 
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nhập tâm hồn chàng như căn nhà hoang lạnh tràn đây gió 
lùa. Đời người có những lúc lỡ bước trong một thoáng 
chốc để rồi không bao giờ còn quay trở lại được, tất cả chỉ 
còn là một niềm ân hận và nuối tiếc khôn nguôi. Giòng 
đời trôi qua như giòng nước chẩy xuôi, mọi sự đến rồi qua 
đi mãi mãi, không có gì đứng lại, không có gì đi ngược lại 
chỗ cũ. Bác sĩ Điệp nhớ lại câu thơ hồi trung học : 

Quân bất kiến, Hoàng Hà chỉ thủy thiên thượng lai, 
đôn lưu đáo hải bất phục hồi 

(Bạn thấy chăng, nước sông Hoàng Hà từ trời đưa 
xuống, chấy tuôn ra biển không bao giờ còn trở lại. ) 

Thời gian sau này, cuộc đời bác sĩ Điệp đã qua 
một khúc rẽ mới, thêm một chút hương vị mâu sắc cho 
những ngày dài tẻ nhạt. Định mệnh đưa đẩy chăng, hay vì 
tâm hồn khắc khoải đang tìm kiếm một lối thoát, chàng 
cũng chẳng biết, chỉ biết rằng bóng hình của một người 
con gái bỗng chốc đã xâm nhập đời sống của chàng, đem 
lại một chút ý nghĩa nào đó cho cuộc sống. 


Hạnh từ Việt Nam theo gia đình qua Mỹ định cư 
không bao lâu thì cha mất, để lại hai mẹ con Hạnh bơ vơ 
lạc lõng nơi xứ lạ quê người. Mẹ Hạnh với công việc may 
thuê không đủ chi dùng cho đời sống chật vật, Hạnh vừa 
đi học phải vừa kiếm việc làm thêm phụ giúp gia đình. 
Không bao lâu mẹ Hạnh cũng ngã bệnh, tình cảnh thật hết 
sức khốn đốn. Hạnh đưa mẹ đến phòng mạch của bác sĩ 
Điệp; thấy tình cảnh thương tâm, chàng đã hết lòng chạy 
chữa cho mẹ Hạnh không lấy tiền. Chịu ơn ấy, Hạnh tình 
nguyện làm việc cho văn phòng bác sĩ Điệp không lương 
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khi ông cần đến. Vốn thông minh và biết xử dụng kiến 
thức đã học được, Hạnh đã giúp đỡ đắc lực cho văn phòng 
của chàng. Khi Điệp mở thêm phòng mạch mới, chàng đã 
mời nàng cộng tác thường trực luôn. So số tuổi, Hạnh trẻ 
hơn Điệp rất nhiều, nhưng không như những cô gái đồng 
lứa, Hạnh có vẻ nghiêm trang và chăm chỉ, không thích se 
sua ăn điện, chỉ lúc nào cũng để tâm lo lắng săn sóc cho 
mẹ và gia đình. Hai mẹ con Hạnh vốn kính nể và chịu ơn 
bác sĩ Điệp nên nàng làm việc rất siêng năng, ân cần tế 
nhị săn sóc đến những thứ chàng cần. Buổi trưa với những 
món ăn ngon lành được mẹ con Hạnh đích thân nấu đem 
đến, khiến cho những giờ làm việc cũng bớt phần nào tẻ 
nhạt. Dần dần, không biết tự lúc nào, Hạnh như cơn gió 
mát đến trong đời Điệp, khiến chàng cảm thấy được một 
chút hương vị nào đó trong cuộc sống từ trước đến nay 
như một sa mạc băng giá. Qua Hạnh, chàng cảm nhận 
được mùi vị của quê hương, một quê hương mù khơi với 
những kỷ niệm xa xôi vời vợi. Tuổi trung niên một lúc 
nào đó đôi khi thấy trống rỗng khi nhìn lại thời gian qua 
mau như gió cuốn, cảm thấy như muốn níu kéo chút thanh 
xuân còn lại qua một biến chuyển nào đó. Cuộc hôn nhân 
gượng ép với Mai Trang đã để lại trong lòng Điệp một vết 
thương khó hàn gắn trong sự nuối tiếc mối tình đầu đã lỡ. 
Nhưng Điệp cũng không thể tàn nhẫn mà đối xử phũ 
phàng với Mai Trang, và cứ thế cuộc đời chàng trôi qua 
trong sự chán chường, buông xuôi. Mai Trang vốn quen 
với đời sống nhàn hạ, chẳng bao giờ chịu góp tay giúp đỡ 
chàng trong công việc, nên gần như không có gì chia xẻ 
với nhau được. Hai người là hai thế giới, hai đường song 


Ánh sáng cuối đường 71 


song đi với nhau, nhưng chẳng bao giờ gặp nhau. Từ khi 
có Hạnh, những tình cảm ấm áp đến với Điệp, gợi nhớ 
đến một thời yêu thương của tuổi thanh niên sôi nổi, say 
sưa. Cảm tình Hạnh dành cho chàng cũng rất trân trọng và 
chân thành. Chiếc bình xưa của Điệp với Mai Trang đã 
rạn nứt, sự đổ vỡ chỉ còn là vấn để thời gian. Mai Trang 
cũng cảm nhận được điểu ấy nhưng nàng nhất quyết 
không chấp nhận, không chịu buông bỏ hi vọng một ngày 
nào đó Điệp sẽ hồi tâm trở về, nên tình trạng hai người đi 
vào chỗ bế tắc không lối thoát. Tuy chưa từng thực sự yêu 
Mai Trang, nhưng Điệp cũng cảm thấy bất nhẫn trước sự 
đau khổ của nàng, chưa đủ can đảm để dứt khoát. 

Hôm nay, sau một ngày làm việc mệt nhọc, Điệp 
muốn rủ Hạnh đi ăn tối, nhưng nàng bận lớp học, nên 
đành về nhà sớm. Căn nhà rộng lớn nằm trên ngọn đổi 
thoai thoải gần bờ biển, hai bên đường cây cối xanh um, 
đầy vẻ tĩnh mịch, tươi mát quanh năm. Khi lái xe về đến 
nơi, Điệp thấy đèn trong nhà đã bật sáng. Thấy Điệp về 
sớm, Mai Trang tổ vẻ ngạc nhiên và vui mừng. Biết chàng 
chưa ăn cơm, nàng lăng xăng dọn đồ ăn ra. Lâu lắm hai 
người mới có một bữa ngồi ăn chung thoải mái như thế 
này. Mai Trang nói: 

“Hai tuần nữa là đến giỗ mẹ anh, em đã xin một lễ 
cầu siêu ở chùa Giác Viên, anh nhớ thu xếp đến chùa 
nhé.” 

Điệp ngạc nhiên, từ xưa đến giờ chưa thấy Mai 
Trang xin lễ ở chùa cho mẹ chàng, nay sao bỗng nhiên lại 
làm việc ấy. Chàng càu nhàu: 
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“Chùa Giác Viên ở đâu? Mẹ đã mất lâu rồi, sao 
bầy vẽ ra làm gì vậy?” 

“Chùa Giác Viên ở cách đây khá xa, nhưng sư cô 
trụ trì rất đáng kính mến, nếu anh gặp thế nào cũng thích 
cô. Mẹ tuy mất đã lâu, nhưng lúc nào mình cầu cho mẹ 
chẳng được, công đức ấy có mất đi đâu đâu.” 

Điệp hỏi cho có chuyện: 

”Sư cô ấy là ai? Sao bỗng dưng em lại đi chùa xa 

xôi như vậy?” 

“Sư cô ấy tên Diệu Thường, tu hành đã lâu nên 
thông hiểu đạo lý lắm. Mấy lúc này em thường lên chùa 
ấy, nhờ sư cô chỉ dạy tu tập nên cũng được phần nào an 
lạc hơn trước. Em thấy anh cũng nên tìm hiểu Phật pháp 
và thực hành theo, giúp mình rất nhiều trong cuộc đời đó.” 

Nghe Mai Trang nói, Điệp lấy làm lạ, chú ý nhìn 
nàng hơn. Quả thật Mai Trang lúc này có vẻ đổi khác 
nhiều, trông dung nhan nàng giản dị, mộc mạc, không còn 
nét son phấn trang điểm rực rỡ, nhưng có vẻ tươi mát, 
thoải mái hơn trước. Thái độ của Mai Trang lúc sau này 
cũng thay đổi hẳn, nàng có vẻ mềm mỏng hơn, không hay 
gây sự hay ghen tuông, mà cư xử bình thường với chàng, 
xem như không có chuyện gì trầm trọng xẩy ra. Điều đó 
gây cho Điệp một nỗi thắc mắc, đôi khi chàng cũng tự hỏi 
không biết có biến chuyển gì đã xẩy đến với Mai Trang. 
Nghĩ đến một bóng hình nào khác có thể đến trong cuộc 
đời nàng, tuy Điệp không ghen tức nhưng cũng cảm thấy 
hơi khó chịu. Dù sao, hai người đã trải qua những năm 
tháng dài của thời son trẻ với nhau, không thể một sớm 
một chiều mà buông bỏ đi được. Điệp tò mò hỏi: 
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“Em thấy Phật pháp giúp cho em những gì?” 

“Giúp em hiểu biết rộng hơn về cuộc sống, có cái 
nhìn sáng suốt hơn về chính bản thân mình và những sự 
việc đến trước mắt. Nhờ nương tựa vào đó mà mình có thể 
vượt qua được những sóng gió trong cuộc đời.” 

Nhìn thẳng vào Điệp, Mai Trang nói thêm: 

“Trước đây em sống mà không suy nghĩ gì nhiều, 
cứ việc làm những øì mình muốn thôi, không nghĩ đến hậu 
quả. Giờ đây em mới thấy thấm thía những gì mình phải 
chịu ngày nay đều là quả của những việc mình đã gieo 
ngày trước. Nếu mình cứ lẩn quẩn trong cái vòng gieo 
nhân, hái quả ấy thì không bao giờ dứt được phiền não. 
Cho nên bây giờ em không còn chấp chặt lấy những điều 
mong ước trong tâm nữa, việc gì đến thì đến, em sẽ tùy cơ 
mà ứng phó thôi, không muốn làm gì để tạo thêm sự đau 
khổ. Em thấy trước nay mình cũng đã làm nhiều điều 
xằng bậy, giờ đây là lúc phải sám hối. Bây giờ tụi mình 
cũng lớn tuổi cả rồi, em mong anh làm điều gì cũng nên 
suy xét kỹ đến hậu quả, để sau này không phải vướng 
mắc gì trong lương tâm.” 

Nói xong, Mai Trang tươi cười hỏi thăm Điệp 
những việc trong ngày. Thái độ của Mai Trang tuy nhu 
hòa, nhưng lại có ấn tượng mạnh nơi Điệp. Lần đầu tiên 
chàng đã nhìn Mai Trang với một con mắt khác, lạ lùng 
và kính nể hơn. Trước kia, sự cau có, hờn giận của Mai 
Trang khiến Điệp chán ngán, khó chịu như bị giam hãm 
trong ngục tù của những cảm xúc đớn đau phiển não. 
Điệp vừa muốn thoát ra khỏi ngục tù ấy, vừa có mặc cảm 
tội lỗi vì mình đã là nguyên nhân phần nào tạo ra địa 
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ngục ấy và lại muốn thoát thân một mình. Nay bỗng dưng 
không khí đổi khác, không còn những áp lực đè nặng, 
khiến Điệp như chới với trong khoảng không. Chàng như 
có một linh tính gì đánh thức, trong tâm chợt thắc mắc tự 
hỏi không biết vị sư cô đã chuyển hóa được Mai Trang là 
người như thế nào. Trong lòng Điệp bỗng rộn rã, mong 
mỏi muốn gập được con người đặc biệt ấy. 

Ngày giỗ mẹ đến, Điệp và Mai Trang cùng sánh 
đôi lên xe thẳng tiến về chùa Giác Viên. Mùa đông ở 
vùng này vẫn có những ngày nắng vàng rực rỡ, bầu trời 
trong xanh phản chiếu lên mặt biển sáng long lanh. Lâu 
lắm hai người mới có dịp đi chơi xa thoải mái với nhau, 
hôm nay, ngoài sự thay đổi không khí khỏi nhịp điệu đều 
đều của một ngày bình thường, trong lòng hai người cũng 
canh cánh những nỗi niềm riêng khó hiểu. 

Phong cảnh chùa Giác Viên tuy nhỏ bé nhưng 
thanh tịnh, u nhã, khiến lòng khách thập phương không 
khỏi lâng lâng, lắng xuống mọi phiền não trong tâm. Điệp 
gợi nhớ đến một ngôi chùa khác xa xưa ở quê hương, nơi 
đã mang những dấu vết đau thương khó phai mờ trong 
lòng chàng. Kể từ ngày đó Điệp đã đặc biệt tránh xa 
những chùa chiển, sợ những hình ảnh khơi dậy một vết 
thương còn đau đớn chưa nguôi. Thời gian qua, Điệp đã 
có những thay đổi mới trong đời, vết thương cũng dần dà 
nhạt phai, lần đầu tiên Điệp đi chùa lại mà thấy lòng bâng 
khuâng khó tả. 

Hôm nay sư cô Diệu Thường đặc biệt thiết lễ cầu 
siêu cho mẹ Điệp, tuy rằng chỉ có hai người, không mời 
thêm những khách nào khác. Sư cô đích thân nấu những 
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món ăn chay đặc biệt bầy biện thật mỹ thuật, đặt trên bàn 
thờ hương hoa thật trang nghiêm. Xe đến cổng chùa, Mai 
Trang bước xuống đi vào, rộn rã tự nhiên như về đến nhà. 
Sư cô Diệu Thường bước ra chắp tay đón chào. Khuôn 
mặt thanh tao trắng hồng như bừng sáng trong ánh nắng 
chan hòa, nổi bật lên giữa nền tre trúc xanh ngát phía sau. 
Điệp chới với như người trong mơ, không tin ở mắt mình, 
nửa muốn quay gót chạy trốn, nửa quyến luyến chôn chân 
tại chỗ. Chàng cúi chào sư cô mà lặng người không nói 
được tiếng nào, trong lòng xáo trộn những cảm xúc dâng 
trào. Như người không hồn, Điệp bước theo Mai Trang và 
Diệu Thường vào chùa, bên tai lùng bùng những tiếng nói 
tấu rít của hai người. 

Tiếng chuông chùa trầm bổng vang lên, đánh thức 
Điệp khỏi cơn mộng du. Bàn thờ Phật hiện ra trước mắt 
Điệp trang nghiêm, huy hoàng, khiến Điệp cảm thấy mình 
nhỏ bé, mong manh. Lần đầu tiên, Điệp nhìn lên tượng 
Phật mà lòng cảm thấy một nỗi xúc cảm khó tả. Chàng 
nghĩ đến bao nhiêu biến đổi đã qua trong cuộc đời, bao 
nhiêu điều đã đến rồi đi như một giấc mộng, nhưng Phật 
vẫn còn đó, mãi mãi an bình, tự tại, không nhuốm chút 
phiền não của bụi trần. Ảnh của mẹ Điệp được trưng bầy 
trang trọng ở bàn thờ phía bên, hình ảnh người mẹ thân 
thương nhìn Điệp như tu mến khiến chàng rưng rưng 
nước mắt. Từ bao lâu nay, Diệu Thường vẫn làm giỗ cho 
mẹ chàng đều đặn mỗi năm, nhưng năm nay là lần đầu 
tiên giỗ mẹ với sự có mặt của hai vợ chồng Điệp. Tiếng 
tụng kinh, hoà lẫn với tiếng chuông mõ ngân nga thoát 
tục, giọng sư cô Diệu Thường trầm bổng, thánh thót, từng 
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chữ từng chữ vang lên trong tâm thức Điệp, truyền đến 
một rung cảm sâu xa. 

Độ tử chúng con từ vô thảy 

Gây bao nghiệp chướng bởi lầm mê 

Vào sanh ra tử biết bao lần 

Nay đến trước đài vô thượng giác 

Biển trần khổ lâu đời trôi dạt 

Hôm nay trông thấy Đạo huy hoàng 

Con hướng về theo ánh từ quang 

Lậy Phật tổ soi đường dẫn bước 


LỄ xong, ba người đi ra ngoài cỗ bàn đã dọn sẵn. 
Điệp lần đầu tiên thưởng thức những món ăn chay tịnh 
thật ngon miệng, hương vị nhẹ nhàng nhưng không kém 
phần đậm đà, khiến chàng tự hỏi sao trước nay chưa biết 
đến những món ăn lành mạnh như thế này. Nhắc đến mẹ 
chàng, sư cô Diệu Thường kể lại những ngày tháng gian 
khổ cuối cùng trong đời bà, khiến Điệp không cầm được 
nước mắt. Những ngày tháng đó, Diệu Thường đã luôn 
luôn sát cánh bên bà, chăm lo săn sóc như mẹ ruột. Điệp 
Ở nơi xa xôi, tin tức biệt tăm, bà chỉ còn nơi nương tựa là 
cửa Phật. Điệp xót xa, trong lòng càng thêm biết ơn và 
kính nể người bạn xưa mà hình ảnh vẫn ngự trị trong tâm 
tư của chàng cho tới nay. Cơm nước xong, Mai Trang 
lăng xăng ra ngoài lo dọn dẹp, chỉ còn lại hai người với 
nhau. Thái độ tự nhiên, bình thản của Diệu Thường khiến 
Điệp không còn thấy ngượng ngập, chàng kể lại những 
biến cố đã qua, những đoạn đường đã đi trong đời từ trước 
tới nay. Nhìn lại, Điệp thấy cái ngã rẽ mà Diệu Thường 
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đã đi vào ấy lại là một con đường trong sáng, an lành, 
trong khi con đường chàng đi qua đã trải qua biết bao 
nhiêu dẫn vặt, đớn đau. Trước mặt Điệp, lạ thay, chàng 
không còn thấy một Lan xưa đã gợi lên những tình cảm 
xao xuyến, rạt rào, mà chỉ cảm thấy một sự thân thiết 
đầm ấm, lẫn trong niễm kính trọng đối với một con người 
cao quý. Sự thanh cao tỏa ra từ Diệu Thường làm lắng 
đọng những tâm tư phiền não; đôi mắt trong vắt nhìn 
thẳng vào lòng người như thông cảm những nỗi niềm trăn 
trở và mang lại một sự khích lệ nào đó. Điệp bỗng nhận 
ra, từ trước đến nay, Diệu Thường là người duy nhất 
chàng có thể tin cậy, trút ra những tâm sự, những khắc 
khoải ôm ấp trong lòng. Những lời nói của Diệu Thường 
giảng giải nghĩa lý như những giọt nước cam lô, làm dịu 
mát tâm hồn khô cần sa mạc của Điệp. Mối tình say sưa, 
cuồng nhiệt đối với Lan ngày xưa bây giờ biến thể thành 
một thứ tình cảm ngưỡng mộ trong sáng và trân trọng. 
Điệp bỗng nhiên nhận ra sự vô thường của tình yêu, 
không có một mối tình nào giữ nguyên được mãi như thuở 
ban đầu, mà biến thái, thay đổi như tâm thức con người 
luân lưu, thay đổi không ngừng. Hạnh phúc nhân gian 
trông đẹp đẽ như hạt kim cương, nhưng thực ra có thể tan 
vỡ bất cứ lúc nào, như giọt nước phản chiếu long lanh. Chỉ 
khi nào con người trở về với nguồn an lạc tâm linh của 
chính mình, mới cảm nhận được hạnh phúc lâu bển mãi 
mãi. Hình bóng Hạnh bỗng chập chờn trước mắt Điệp, 
nhưng sao chàng cảm thấy xa xôi, như giấc mộng đã qua 
dường như phai nhòa, phải chăng những gì ngỡ là tình yêu 
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chỉ là những vọng tưởng, đến từ hư không rồi lại trở về với 
hư không. 


Ngày tháng trôi qua tan loãng vào giòng thời gian 
vô tận, nhưng những mảnh đời nhân thế là những trang 
sách mới mở ra không ngừng; có khi nhìn lại người ta 
không còn nhận diện được chính mình nữa. 

Kể từ sau ngày hạnh ngộ ấy, cuộc đời Điệp như 
bước vào một giai đoạn mới. Lần đầu tiên, Điệp đã nhìn 
lại cuộc đời của mình, như nhìn lại một cuốn phim, để rồi 
nhận ra từ trước tới nay chàng đã chỉ sống với một hình 
ảnh lý tưởng ôm ấp trong tâm và rồi bất mãn với thực tại 
đầy những điều bất xứng ý toại lòng. Nhưng thực ra hình 
ảnh ấy đã bỏ chàng đi xa tự lúc nào, chỉ vì chàng cố nắm 
giữ lấy nó mà đã tự chôn chặt mình vào hố sâu của phiền 
não. Con người ít khi nào được hạnh phúc, phải chăng vì 
lúc nào cũng chỉ đi tìm hạnh phúc ở những yếu tố bên 
ngoài, những yếu tố biến thiên, vô thường, ở ngoài tầm 
kiểm soát. Hạnh phúc như cánh chim trời, chỉ được cảm 
nhận trong những thoáng chốc nào đó, cánh chim ấy chỉ 
nên được trân quý trong giây phút ấy, và rồi được tung 
bay theo gió, không thể cầm giữ, cột chặt lấy được. Điệp 
bỗng hối hận, thấy mình đã có lỗi với những người đàn bà 
thân thiết trong đời, mà trên hết là người mẹ hiển yêu 
dấu, đã suốt một đời khổ vì con. Chàng không muốn làm 
gì để gây thêm sự đau khổ, đối với Hạnh, Điệp bỗng lâm 
vào một tình trạng khó xử, chàng muốn đến bù cho nàng 
bằng cách tự nguyện giúp đỡ tất cả những gì nàng cần để 
tự xây dựng một đời sống tốt đẹp hơn. Vốn tinh tế, Hạnh 
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cũng đã thầm nhận biết sự biến chuyển trong tâm hồn 
Điệp. Con tim phức tạp thường đưa đến những cảnh ngộ 
trớ trêu; khi xưa Hạnh vô tư bao nhiêu, từ khi vướng vào 
vòng tình cảm với Điệp, Hạnh trở nên trầm mặc, héo úa 
bấy nhiêu. Trái cấm bao giờ trông cũng đẹp đẽ và quyến 
rũ, nhưng khi ăn vào mới biết mùi vị của khổ đau. Tình 
yêu đối với một người đàn ông đã có gia đình, lại chênh 
lệch nhiều phương diện với nhau, trước sau gì cũng đem 
lại đắng cay. Sau nhiều ngày suy nghĩ về một viễn ảnh 
không hứa hẹn gì với Điệp, Hạnh đã quyết định thôi việc 
và trở lại trường học toàn thời gian, lo cho một tương lai 
tươi sáng hơn. 

Thời gian này, Điệp lâm bệnh nặng, phải vào nhà 
thương giải phẫu. Những ngày nằm cô đơn một mình nơi 
giường bệnh, Điệp càng thấm thía sự mong manh của kiếp 
nhân sinh hơn bao giờ hết. Nhưng chính trong sự bừng tỉnh 
của cơn mê, một niểm hi vọng mới đã đến, đem lại một ý 
nghĩa mới cho đời sống. 


Từ đây, ngôi chùa Giác Viên bé nhỏ đã là nơi 
nương tựa cho Điệp và Mai Trang, hai tâm hồn lạc lối, 
nay đã tìm thấy hướng về. 
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Lịch sử Thiển tông Trung Hoa kể từ khi Tổ Bồ Đề 
Đạt Ma vượt muôn vạn dặm gian khổ từ Ấn Độ sang 
truyền pháp, chủ trương “Bất lập văn tự, giáo ngoại biệt 
truyền, trực chỉ nhân tâm, kiến tánh thành Phật”, trải qua 
năm đời đến đời Lục Tổ Huệ Năng mới phát huy thật 
sáng lạng rực rỡ. Lục Tổ vốn cha mất sớm, nhà nghèo nên 
không được đi học mà phải gánh củi đi bán nuôi mẹ, 
nhưng một ngày kia bỗng nghe một người đọc tụng kinh 
Kim Cang mà bừng tỉnh cơn mê, quyết chí phát nguyện 
xuất gia cầu đạo giải thoát. Trải qua bao gian nan, đến khi 
được Ngũ Tổ Hoằng Nhẫn truyễển y bát và khai thị cho 
cũng bằng kinh Kim Cang, Huệ Năng hốt nhiên đại ngộ 
khi nghe câu: “Ưng vô sở trụ nhi sanh kỳ tâm”, bèn tán 
thán rằng: 

“Đâu ngờ tâm mình xưa nay vốn hằng thanh tịnh!” 


Như thế, ta thấy Tổ Huệ Năng đã nhờ kinh Kim 
Cang mà giác ngộ, và do đó, kinh Kim Cang cũng trở 
thành một tạng kinh chủ yếu của Thiển tông. Kinh Kim 
Cang có thể nói như kim chỉ nam, như bảng chỉ đường cho 
những người tu thiển đi theo đúng hướng, và ngược lại, 
muốn hiểu kinh Kim Cang thì chỉ có tọa thiển mới thể 
nghiệm được thực sự ý nghĩa của kinh. 
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Thiền là đi thắng vào tâm bình thường của thực tại 
hàng ngày và nhận ra trong cái tâm sinh diệt đầy vọng 
động đó đã có sẵn tâm giác ngộ không sanh diệt. Điều đó 
gọi là Kiến Tánh hay Bản Lai Diện Mục, tức là nhận biết 
được con người nguyên thủy thực sự vốn có sẵn trước khi 
được cha mẹ sinh ra con người ta hiện nay. Kiến Tánh là 
bước đầu để chuyển hóa từ một phàm phu thành Phật. 
“Phật” theo quan điểm nhà Thiển là người đã giác ngộ 
được tánh không sanh diệt hằng có nơi mình, không phải 
là một vị thần thánh siêu phàm từ trên trời rơi xuống. 
Tánh Phật chính là đồng với tánh chúng sanh, khi mê là 
chúng sanh, khi ngộ là Phật, tất cả đều do một gốc Tâm 
mà ra. Nếu biết được Phật sẵn có nơi mình, chẳng cần 
phải tu đến ba a-tăng-t-kiếp mới thành Phật, còn nếu 
không thấy được Tự Tánh của chính mình, dù có tu đến 
bao nhiêu kiếp cũng không ngộ được Phật. Đó là quan 
điểm chính của Thiền môn. 


Nhưng vấn đề khó khăn nhất của một hành giả là 
phải đối phó với tâm vọng động của mình. Từ vô lượng 
kiếp tới nay, vì những cuốn hút trong vọng niệm mà một 
màn vô minh dây đặc đã bao phủ lên tâm con người, 
khiến gây ra nghiệp báo không ngừng, đưa chúng ta vào 
biển khổ trầm luân. Cho nên việc trước tiên hành giả phải 
làm là điều phục vọng tâm, và an định trong cái sáng suốt 
thường hằng của giác tâm. Đó cũng là hai vấn để mấu 
chốt mà ngài Tu Bồ Để đặt ra cho Đức Phật trong kinh 
Kim Cang. 
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Muốn hàng phục vọng tâm, theo như lời Đức Phật 
nói trong kinh, trước hết là phải thấu tỏ tánh Không nơi 
chính mình.”Mọi hình tướng đều là hư vọng”, “Tất cả 
pháp hữu vi đều như huyễn, như mộng, như ánh chớp, như 
sương sa,” cho nên thân ngũ uẩn mà chúng ta đang có 
thực chất chính là Không. Chỉ khi nào cảm nghiệm thật 
sâu sắc sự huyễn hóa vô thường và cái Không nơi chính 
mình, hành giả mới buông bỏ được những vọng niệm xuất 
phát từ cái Ngã, và không còn thấy là thật tướng nhân, 
tướng ngã, tướng chúng sanh, tướng thọ giả. Do không 
thấy tướng mình, tướng người, nên không còn chấp trước 
được mất, hơn thua. Cho nên bậc Bồ Tát đã giác ngộ bố 
thí mà không thấy có bố thí, độ người cũng không thấy có 
ai độ ai cả, đắc Pháp mà không thấy có đắc, và cũng 
chẳng thấy có Pháp nào để mà đắc. Bởi vì nếu còn thấy 
người, thấy ta, còn ranh giới hai bên là còn vọng niệm, 
chưa ra khỏi tướng Ngã của mình. Chỉ khi nào không còn 
thấy tướng Ngã nữa thì chẳng cần diệt vọng niệm cũng tự 
tan, và mới thực sự đạt được tâm bình đẳng của Vô 
Thượng Chánh Đẳng Chánh Giác. 


Nhưng như vậy có sợ rơi vào cái Không của sự 
đoạn diệt hay không? Thực sự ra, cái Không ở đây là 
Chân Không Diệu Hữu, tức là nên tảng vô vi từ đó khởi 
lên những hiện tượng hữu vi, cho nên Không và Sắc là hai 
mặt không rời nhau trong một hiện tượng. Không là Thể, 
và Sắc là Dụng, Không là gốc, và Sắc là ngọn, nếu biết 
trụ nơi gốc rễ thì sẽ không bị chao đảo theo ngọn. Cái 
nhìn đúng thực là thấy tướng không thực là tướng, vì tướng 
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do duyên hợp mà thành, vốn không tự có, hợp và tan theo 
duyên nên bản chất là không, nhưng hiện tướng còn đó thì 
vẫn tạm gọi đó là tướng. Cho nên kinh nói: “Tướng không 
phải tướng, ấy gọi là tướng.” Đó là cái nhìn Trung Đạo, 
không chấp có, cũng không chấp không. 


Nhưng trong cuộc sống thế gian luôn luôn phải 
tiếp xúc với ngoại cảnh trước mắt, làm sao để có thể an 
trụ tâm trong tỉnh giác? Phật nói: “Chẳng nên trụ nơi sắc 
mà sanh tâm, chẳng nên trụ nơi thanh, hương, vị, xúc, 
pháp mà sanh tâm, không trụ nơi nào hết thì tâm ấy sanh 
(tâm thanh tịnh giải thoát). Nếu như tâm còn có chỗ trụ, 
tức chẳng phải là an trụ.” 

Như vậy có nghĩa là đi tìm cái Không để trụ tâm 
chăng? Thực sự ra, cái Không đã có sẵn nơi sắc, thanh, 
hương, vị, xúc, pháp rồi, chỉ cần không trụ vào chúng, có 
nghĩa là không dính mắc nơi chúng, là tâm đã trụ nơi chỗ 
vô trụ. Bất cứ mọi khởi niệm chấp thủ, trụ trước vào đâu 
đều phải buông bỏ. “Ngay cả Pháp cũng phải buông, 
huống gì là không phải Pháp”. Tâm không trụ ở ngay 
trong trần cảnh mới thực là tâm an trụ, vì ở trong cảnh mà 
không bị cảnh làm mê hoặc. Tâm vô trụ là tâm giải thoát, 
tự tại tự do, không bị lôi cuốn theo hiện tượng nên vững 
chãi bất động; đó là Tâm Kim Cang Bát Nhã, kiên cố 
sáng ngời, bao la thông suốt vô ngại. Thấy Tâm ấy là thấy 
Phật, chẳng cần phải vọng cầu nơi đâu nữa. Nếu còn đi 
tìm Phật ở ngoài Phật, tức tâm mình, sẽ chẳng bao giờ 
thấy được Phật. Kinh nói: 
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Nếu lấy sắc cầu ta 

Lấy âm thanh cầu ta 

Kẻ ấy hành đạo tà 

Không thấy được Như Lai. 


(Viết cho đạo tràng Hoa Nghiêm, 
Tháng 11, 2003) 

















VÔ 
(ạch Ấn) 


Ga tứca gdá t2/dô/ 
Con mèo có Phật tính hay không? 


Con mèo nằm trong tay Ngọc, đôi mắt xanh tròn 
xoe mở to ngước lên nhìn Ngọc. Ngọc cúi xuống nhìn nó. 
Bốn mắt nhìn nhau, không nói nên lời. Thân hình bé nhỏ 
của nó như run rẩy, có tiếng gù gù như người bị hen 
xuyễn. Nó sợ chăng? Chắc nó cũng có linh cảm thấy 
Ngọc không ưa gì nó, và đang có một âm mưu đen tối gì 
đó. Đúng thực là Ngọc đang có một âm mưu đối với nó. 
Ngọc đang định đem nó đi bổ ở Animal Shelter hay bất cứ 
ở một nơi nào ngoài đường, trong công viên gì đó. Trời tối 
và lạnh, mưa bụi lất phất bay, Ngọc ôm con mèo đi lang 
thang trên lề đường. Bên ngoài xe cộ vun vút qua lại, ánh 
đèn lấp loáng nhập nhòe, ai nấy đều mang trong lòng một 
nỗi niềm riêng. Nỗi niềm của Ngọc, nỗi niềm của con 
mèo, ai buồn hơn ai? 


Mấy tuần nay nhà Ngọc bỗng xáo động vì sự xuất 
hiện của một con mèo con. Nó là một “di dân bất hợp 
pháp” vì không hể có giấy phép nhập cảnh (entry visa) 
được vào ở trong nhà. Chủ trương của Ngọc, từ trước tới 
nay, là “No pet allowed”, tuyệt đối không nuôi thú vật 
trong nhà, vì không phải như bên Việt Nam, nuôi thú vật 
ở đây đòi hỏi nhiều điều kiện phiển toái đem lại nhiều 
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căng thẳng cho cuộc sống đã vốn sẵn bận rộn. Thế mà nó 
đã được đứa con gái Ngọc “nhập lậu” vào một cách tỉnh 
bơ, không kèn không trống. Ngọc vốn không ưa giống 
mèo, trông chúng có một vẻ gì đen tối, gian xảo, sẵn sàng 
dương móng vuốt ra bất cứ lúc nào. Đó là không kể mùi 
ngai ngái rất khó chịu tỏa ra. Hổi xưa ở Việt Nam, nhà 
Ngọc thường nuôi chó, chẳng bao giờ nuôi mèo. Nhưng có 
một dạo bỗng nhiên nhà có chuột tung hoành ngang dọc, 
mấy con chó có vẻ bất lực, chẳng được tích sự gì, nên mẹ 
Ngọc đem về một con mèo. Từ ngày có con mèo, lũ chuột 
có vẻ bớt lộng hành, nhưng suốt ngày lại có những tiếng 
la chói lói nổi lên với sự ăn vụng của con mèo. Mâm cơm 
để trong lồng bàn, đã chận một chiếc cối đá thật to lên, 
mà quay qua quay lại đã bị hất tung, đổ ăn vung vãi hết. 
Mấy con chó gầm gừ, suốt ngày cắn lộn, tiếng mèo chó 
cãi nhau chí chóc thành một điệu nhạc giao hưởng chói tai 
giữa trưa hè nắng chang chang của Saigon. 


Xưa kia lúc còn bé, Ngọc thường hay thắc mắc 
trước khi sinh ra mình ở đâu. Nhưng chẳng bao giờ tự hỏi 
tại sao mình lại được cha mẹ sinh ra trong gia đình này, 
chứ không phải gia đình khác. Có lẽ chúng ta ai cũng chấp 
nhận con người hiện tại của mình, coi đó là một điều 
đương nhiên, ít khi nào nghĩ rằng mình có thể là một con 
người khác. Ai cũng nghĩ mình là độc nhất vô nhị trên cõi 
đời này; nếu chẳng may có lúc nào gặp một người giống 
hệt như mình, chắc sẽ cảm thấy hãi hùng vô cùng. Nhưng 
trái đất này có biết bao tỉ người, mà chẳng ai giống ai; 
mỗi người là một thế giới riêng, với hình dạng, tính tình, 
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tư tưởng, hoàn cảnh và số phận riêng. Cái gì đã đưa đến 
sự khác biệt giữa con người như vậy? 


Vì Nghiệp Thức che đậy... 


Nghiệp được đem ra để giải thích cho số phận con 
người, cho những khuynh hướng và cách hành xử cá biệt 
của mỗi người. “Ở hiển gặp lành, ở ác gặp ác”; Nghiệp 
gắn liền với nhân quả, là một cái lý để răn đe con người 
phải sống cho có đạo đức. Nghiệp nào đã đưa con mèo 
sinh làm kiếp mèo, nghiệp nào đã đưa Ngọc như ngày 
nay? Làm sao giải thích được chữ Nghiệp? Chúng ta theo 
nghiệp sanh ra, rồi lại tạo nghiệp và bị nghiệp chi phối, 
như một con nhện giăng tơ và tự nhốt mình trong mạng 
lưới giăng mắc đó. Tất cả những gì chung quanh ta, từ 
những người thân trong gia đình cho đến những người có 
tương quan như bạn bè, quyến thuộc, bạn đồng nghiệp 
v.v... đều có một liên hệ nghiệp quả với ta. Nói đến bạn 
đồng nghiệp, trong một nghĩa nào đó đúng là những người 
cùng “nghiệp” với ta. Những con người xa lạ, hoàn toàn 
khác biệt từ hình dáng cho đến tính tình, chủng tộc, văn 
hóa, gia cảnh v..v... bỗng dưng đến với nhau mỗi ngày, từ 
sáng sớm cho đến chiểu tối, cùng giao tiếp, cùng lo một 
vấn để như nhau. Trong sở làm là cả một thế giới riêng 
mà ta phải đối đầu mỗi ngày, cho ta những lúc vui, lúc 
buôn, lúc phấn khởi, lúc chán chường ... Mỗi con người có 
biết bao nhiêu bộ mặt trong ngày, bao nhiêu vai trò trong 
ngày, chẳng biết đâu là con người thực sự của mình. Có lẽ 
chỉ có lúc một mình ngồi đối diện với mình, không còn 
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một vướng mắc gì trong tâm, mới có thể trở về với con 
người thực sự. 


Quy y trọn một niệm 
ĐDứti sạch nghiệp ba kỳ 


Nhưng chúng ta sống trong nghiệp thức, như những 
con thiêu thân luôn chạy theo tiếng gọi của sắc thanh 
hương vị xúc pháp, đi tìm một phút huy hoàng mong manh 
nào đó mà quên đi chính mình. Cuộc đời con người như 
chiếc thuyền nan trôi theo giòng nước, chẳng biết mình từ 
đâu tới, rồi sẽ đi về đâu. Nghiệp lực nào đã đưa chúng ta 
đến những lối suy nghĩ, những cách hành xử, đối đãi, nói 
năng mà chúng ta không tự chủ, không điều khiển được. 
Chúng ta sống trong nghiệp mà ít khi biết mình đang ở 
trong nghiệp, tạo nghiệp mà không biết mình tạo nghiệp, 
sướng mà không biết tại sao sướng, khổ mà không biết tại 
sao khổ. Cuộc đời cứ thế qua đi như trong cơn mê... Đôi 
khi sực tỉnh một chút trước những phiển não của cuộc đời, 
cũng có những ý tưởng ước sao được tự do như chim trời, 
như mây bay... 


Kiếp sau xin chớ làm người 
Làm cây thông đứng giữa trời mà reo 


Văn phòng của Animal Shelter đã đóng cửa, Ngọc 
đi vòng ra phía sau, nơi có bãi đậu xe còn lác đác vài 
chiếc xe. Màn đêm hắt hiu, sương xuống ướt lạnh, ánh 
đèn vàng vọt tổa sáng một góc sân từ khu nhốt thú vật với 
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những chuồng thấp có mái bằng. Qua hàng rào lưới sắt, 
tiếng chó sủa vang rân không dứt. Nhân viên trực cho biết 
muốn đem mèo đến đây phải đóng $52, và họ sẽ giữ con 
vật trong 4 ngày trong khi chờ đợi có người đến xin nuôi. 
Nhưng hiện nay đã có đến 200 con mèo chưa có ai nhận, 
nên triển vọng kiếm người nuôi rất mong manh. Số phận 
của những con vật vào đây có lẽ cũng hẩm hiu như những 
người tù đi vào cõi chết, mười phần không biết có thoát 
được một không. 

Ngọc lại lủi thủi ôm con mèo đi. Đặt nó xuống đất, 
con mèo tung tăng chạy đi, Ngọc cố ý bước nhanh để nó 
đừng đi theo. Đã tính ra về, lại thấy không yên, Ngọc 
quay lại tìm nó. Nó đang ngồi yên một chỗ, chiếc bóng bé 
nhỏ cô đơn ¡n trên nền trời đêm, giữa khu đất trống rỗng 
bao la không một bóng người. Ngọc bỗng chạnh lòng, nghĩ 
đến số kiếp phong ba đang chờ đợi nó, nghĩ đến đứa con 
gái; trong lòng thấy bứt rứt, phải chăng đây là Ngọc đang 
tạo nghiệp? 


Tác động nhân quả của nghiệp là hai chiều, có ảnh 
hưởng trực tiếp và trước hết đến chính người đang tạo 
nghiệp. Cho nên ngay khi nghiệp vừa tạo, dù quả chưa tới, 
người ấy cũng có những cẩm giác hoặc khó chịu, hoặc bất 
an, hoặc vui sướng, nhẹ nhàng trong tâm. Như thế, chính 
chúng ta chủ động tạo ra phiền não hay an lạc cho mình, 
qua mạng lưới nghiệp mà ta làm chủ, sở hữu và kế thừa. 


Đi không rổi lại về không, con mèo đâu lại hoàn 
đó; nhưng tối hôm ấy Ngọc ngủ nhẹ nhàng hơn những 
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ngày trước. Đã bao ngày nay tâm Ngọc xao động với hoàn 
cảnh trước mắt, với những điều muốn và không muốn, 
những øì làm được và không làm được. Rốt cuộc Ngọc đã 
chọn giải pháp võ đoán, đem vất bỏ con mèo, vì nó ở đây 
trái ngược với ý muốn của Ngọc. Nhưng khi thực hiện mới 
thấy một sinh vật không phải như một món đồ phế thải mà 
dễ vất bỏ đi được. Trong đời sống có những lúc thật khó 
khăn khi tâm bị dằng co giữa cái “thiện” và “ác”, giữa cái 
“lý” và “sự”, giữa những điều mong muốn và hoàn cảnh 
thực tế. Đem con mèo về nhà lại, vấn đề của Ngọc vẫn 
chưa giải quyết xong, nhưng hôm đó Ngọc đã nhận ra 
được một điều: không thể chọn một giải pháp nhẫn tâm, 
khi Ngọc còn thấy con mèo cũng có một linh giác nào đó. 
Điều quan trọng hơn nữa là, Ngọc nhận ra một vấn đề đến 
với chúng ta như thế nào là được đánh giá hoàn toàn trên 
cảm quan của chúng ta đối với vấn đề đó, và những cảm 
quan là vô thường, biến đổi như tất cả những gì vô thường, 
biến đổi. Những cơn gió nghiệp thổi tới làm chơi vơi, chao 
đảo con thuyển nan lênh đênh trên biển ái hà, nhưng 
những cơn gió nghiệp ấy tự nó không phải là phiển não, 
mà chính thái độ của con người đối trước vấn đề mới đem 
lại phiền não. Một hoàn cảnh giống nhau có thể đến với 
nhiều người, nhưng tùy theo cái nhìn của mỗi người mà 
mức độ phiền não được cảm nhận khác nhau. 

Làm sao dứt được phiển não? Chỉ khi nào thấm 
thía được thật sự tính huyễn hóa trong sự hiện hữu của 
chính mình cũng như của mọi hiện tượng mới thấy được 
phiền não vốn bản chất cũng là không. 
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Phiên não nhân tâm nên có 
Tâm không phiên não ở đâu ? 


Trong khoảnh khắc không lặng của một tâm dừng 
niệm khởi, những ý tưởng phiền não bỗng tiêu tan không 
để lại một dấu tích. Tất cả chỉ còn lại một khoảng không 
êm đềm, bao la trong đó không thấy có cái ta và những hệ 
lụy của nó. Trong phút chốc phiển não đã biến đi và 
chuyển thành bồ đề... 


Tâm không phiền não tức bồ đề. 


Chúng ta đều biết mọi chúng sanh vốn đều có tánh 
Phật. Nhưng một ngày kia có một vị tăng bỗng hỏi đại sư 
Triệu Châu một câu cắc cớ mà câu trả lời của ngài thật 
thâm sâu đến hàng ngàn năm sau chúng ta vẫn còn phải 
suy ngẫm đến ý nghĩa của nó. 


Tăng hỏi Triệu Châu: 

- _ Con chó có tánh Phật không? 

Triệu Châu trả lời: 

- - Không! 

Tăng không hiểu, hỏi: 

-Phật nói mọi chúng sanh đều có tánh Phật, sao 
ngài lại bảo là không? 

- _ Vì nghiệp thức che đậy... 


Hãy quán cho rõ nghĩa chữ Không. Đó là công án 
đâu tiên của mọi công án. 
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Trong màn sương mờ của nghiệp thức, trong cơn 
gió lốc của nghiệp lực, sự thấy biết sáng tỏ không còn 
nữa, thế giới chỉ xoay quanh trong sắc thân và những cảm 
tính trước mắt. Con người, và chỉ có con người, mới có đủ 
điều kiện để phát triển tính giác ngộ của Phật tánh, nhưng 
khi đã mang thân thú rồi thì tính giác ấy chỉ còn là cái 
thấy biết của bản năng, chỉ còn những cảm xúc của sự 
sinh tôn, tánh giác ngộ chiếu sáng với trí tuệ đã bị che lấp, 
chôn vùi qua bao nhiêu lớp vỏ dầy đặc của nghiệp thức. 

Nhưng cái Không của Triệu Châu không phải là 
cái Không đối đãi của có và không, mà là cái Không rốt 
ráo, bao trùm lên cả có và không, cái Không không thể 
đặt tên, không thể định lượng và nghĩ bàn vì nó đã có từ 
vô lượng kiếp, từ vô thủy vô chung, trước khi có những 
nhân duyên kết hợp thành các hiện tượng khởi lên, và 
cũng vẫn còn đó khi các duyên đã tan rã. Tánh Không này 
mãi mãi ở nơi ta, mênh mang bàng bạc khắp nơi, không 
có biên giới trong ngoài. Chúng ta đến từ hư không, và rồi 
lại trở về hư không. Trong cõi hư không vô cùng vô tận 
đó, còn có thấy gì tướng người, tướng vật, tướng chúng 
sinh? 


Tất cả pháp hữu vi 
Đầu như huyễn, như bọt bóng 
Như điện chớp, như sương sa 


Những gì đến rồi cũng qua đi. Lần cuối cùng, 
Ngọc nhìn thấy con mèo khi nó nằm gọn lồn ở trong lồng, 
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trên đường đi đến một phương trời khác. Nó nằm im lặng, 
đôi mắt mở to ngơ ngác, ngoan ngoãn như chịu nhận một 
số phận vô định nào đó. Ngọc bùi ngùi đưa tay vuốt mũi 
nó. Duyên nào đưa nó đến với Ngọc, rồi cũng chấm dứt 
bất chợt như lúc khởi đầu. 


Từ hư vô con mèo đã đến, và rồi lại trở về với hư 


“Tyở: uề dtáéc día` trưa 


Một mình lang thang đi trên đường lữ thứ sống 
kiếp tha hương, đôi khi ta không khỏi nhớ về quê hương 
yêu dấu xa xưa. 


Hirto wa dare mo tada hữữori tabi nì dete 
Ho wa dare mo furusato ö furikaefU... 


Thuở đó, sống đời du học sinh xa nhà, thấy thấm 
thía làm sao những lời buồn man mác của bài hát Kaze 
(Gió) này. Nhưng tuổi trẻ chóng buồn mà cũng chóng 
quên, tất cả rồi cũng cuốn hút đi với cuộc sống quay 
cuồng theo đòng thời gian. 

Nhưng có lẽ càng sống lâu, lại càng có khuynh 
hướng nhớ về thời trẻ tuổi thơ ngây khi còn ở với cha mẹ 
và không có một suy tư vướng bận nào trong tâm hồn. 

Mùa hè qua tôi mua một cây hoa vàng, loại hoa có 
hình như cái chuông, có mầu vàng tươi rực nắng. Hoa 
vàng gợi nhớ đến căn nhà gần biển ngày xưa tôi ở với cha 
mẹ, có dàn hoa chuông mầu vàng tươi rực nắng. Những 
căn nhà tôi đã từng sống trong thời thơ ấu và thiếu niên 
bao giờ cũng hiện về mỗi khi nhớ lại những kỷ niệm xưa, 
đôi khi mơ hồ nhưng cũng thật thắm thiết, như một phần 
trong con người của tôi không thể tách rời. 
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Mỗi căn nhà là kỷ niệm của một giai đoạn trong 
cuộc đời. Căn nhà đầu tiên ghi nhớ trong ký ức xa vời 
nhất là căn nhà cha mẹ tôi thuê khi vừa chân ướt chân 
ráo đến từ miền Bắc. Nằm ngay góc Ngã Sáu, đối diện 
với Nhà Thờ chính ở Nha Trang, căn nhà có vườn rộng 
vuông vức, đặc biệt là có một cây dâu khá lớn, một loại 
hơi giống như raspberry, quả mầu tím nhạt, vị hơi chua. 
Thuở ấy tôi mới bắt đầu vào sơ cấp, được cha mẹ cho học 
ngay ở một trường sơ gần nhà, chỉ đi bộ qua đường là tới. 
Bên này đường là trường “Sơ Trắng”, vì các vị nữ tu mặc 
áo trắng, chương trình học bằng tiếng Pháp, có vẻ “quý 
phái” hơn; bên kia đường là trường “Sơ Đen” (trường 
Thánh Tâm), vì các bà Sơ mặc áo đen, dạy bằng tiếng 
Việt, nên “bình dân” hơn. Đâu tiên tôi học “Sơ Trắng”, 
tuy nhỏ nhất nhưng lúc nào cũng đứng đầu lớp, được phần 
thưởng danh dự với con búp bê biết “mắt nhắm mắt mở” 
to gần bằng tôi, nhưng một năm sau mẹ tôi cho chuyển 
qua trường “Sơ Đen”, không hiểu sao lại học đốt hẳn đi. 
Thế mới biết trường học quan trọng đối với trẻ con như 
thế nào, đôi khi đổi trường có thể gây một ảnh hưởng lớn 
tác dụng đến việc học. Học trường Thiên chúa giáo nên 
hồi đó tôi cũng rất say mê đạo Thiên Chúa, nhất là ở gần 
ngay nhà thờ. Mẹ tôi tuy theo đạo Phật nhưng đôi lúc 
cũng chiều tôi đưa đi nhà thờ, kiên nhẫn ngồi nhìn tôi quỳ 
gối đọc kinh. Nhà thờ Nha Trang ở trên một quả đồi, 
trông thật tráng lệ uy nghiêm. Đi lên từ con dốc thoai 
thoải, ở phía tay phải trước cửa nhà thờ là một hang động 
thật lớn, thường được treo đèn kết hoa, trang hoàng rực rỡ 
tượng chúa Jesus, Đức Mẹ và các thiên thần trong những 
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ngày lễ. Tiếng chuông nhà thờ ngân vang mỗi ngày, cho 
một cảm giác đầm ấm, yên bình. Những đêm Noel dân 
chúng đi dự lễ tấp nập, tiếng nhạc Noel vang lừng rộn rã: 
“Đêm đông lạnh lẽo chúa sinh ra đời, chúa sinh ra đời 
nằm trong hang đá nơi máng lừa”... 

Nhưng không hiểu sao, kỷ niệm tôi nhớ nhất trong 
căn nhà đó (ngoại trừ những lúc hái dâu ăn và qua nhà 
hàng xóm hái trộm trứng cá) lại là những khi bị phạt nhốt 
trong một gian nhà tách biệt khỏi khu nhà ở, bước qua cửa 
là một lối đi hẹp, một bên là phòng kho với đủ thứ tổn trữ, 
sách vở cũ v.v và cuối lối đi là phòng vệ sinh. Gian nhà 
tăm tối, chật chội nên bình thường tôi chẳng bao giờ vào, 
nhưng khi phải ở trong đó, tôi thường hay lục lọi đống 
sách cũ trong buồng kho, say mê đọc tất cả những gì tìm 
thấy, đôi khi quên cả giờ ra. Quyển sách mà tôi nhớ nhất 
là “Anh đạo vàng” nói về cuộc đời Đức Phật, và cũng có 
vài quyển sách khác nói về đạo Phật, mà chẳng hiểu vì 
một nguyên do gì, đầu óc non nớt của tôi hồi đó vẫn tiếp 
thụ được dễ dàng những ý niệm về “Sắc Sắc, Không 
Không” v,v Phải chăng đó là một chủng tử đã gieo sẵn từ 
khi nào trước đây? 

Được mấy năm, chúng tôi dọn đến một nhà khác, 
thuê lại từ bà cô họ vừa đổi vào Saigon. Căn nhà này ở 
gần trung tâm thành phố, đi đến đầu đường là ra đường 
Độc Lập, con phố chính của tỉnh, nên tiện cho cha tôi mở 
phòng mạch. Xế bên kia đường là rạp hát Văn Quang (sau 
đổi thành Minh Châu), nên ngày nào chúng tôi cũng nghe 
tiếng máy hát phóng thanh những bản hát trước giờ chiếu 
phim mỗi ngày. Tuy ồn ào nhưng cũng có một cẩm giác 
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rộn rã lạ kỳ khi nghe những âm thanh chát chúa của 
những bài hát nhai đi nhai lại, nổi bật nhất là giọng hát 
của Ngọc Cẩm-Nguyễn Hữu Thiết trong những bài như 
“Gạo trắng trăng thanh” v.v Có lẽ đó là thời gian thanh 
bình nhất của Việt Nam, một thời kỳ êm ả trong đó con 
người giao tiếp với nhau trong chân tình mộc mạc, tự 
nhiên. Gần rạp hát nên trước nhà tôi la liệt những gánh 
hàng rong, bán đủ thứ quà vặt như me xoài, cóc ổi, tầm 
ruột v.v.. Chiều chiều , tôi thường hay xin tiễn mẹ mua 
khoai lang, loại khoai mật sánh dẻo, vàng óng, có vị ngọt 
lịm; ăn củ khoai mật, ngồi trên ghế đu ôm quyển truyện 
“Bá tước Kích Tôn Sơn” (dịch từ “Le Compte de Monte 
Cristo” của Alexandre Dumas, câu truyện ly kỳ đầy hấp 
dẫn của một anh chàng vượt ngục về trả thù bằng những 
cách thật ngoạn mục), thật không có thú nào bằng! 

Từ cổng vào là sân đi thẳng vào garage, bên trái 
nhà được xây lên cao, có lan can phía trước để cây cảnh, 
hai bên có mấy bực thang dẫn vào nhà. Nhà trên vuông 
vức, hai bên là phòng ngủ, giữa là phòng khách. Từ nhà 
trên đi xuống có một chái sân có mái che ở trên, ở giữa để 
một sạp gụ dầy bóng loáng, thường là nơi chúng tôi ngôi 
lên quây quần ăn cơm. Bên mé phải là một dẫy phòng, 
dùng để làm bếp, phòng người làm và phòng học (hay 
phòng chơi) cho chúng tôi. Cuối dẫy là phòng tắm và 
phòng vệ sinh. Sân sau rộng lớn, gần cuối vườn, cạnh 
giếng là một cây doi (mận) thật cao, tàng cây vươn rộng 
che bóng cả một khoảnh vườn. Tôi thường run sợ tưởng 
tượng đủ thứ ban đêm khi phải đi ra ngoài vườn vào buổi 
tối. Những câu chuyện ma trên các cây cổ thụ không ngớt 
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ám ảnh, nhất là không hiểu sao trên thân cây lại đóng một 
cái định thật to. Nhưng ban ngày, chúng tôi lại thường 
chơi ở đây nhiều nhất. Vốn nhát nên tôi chẳng bao giờ 
dám leo cây, chỉ đứng ở dưới hứng những quả doi chín đỏ 
ngọt ngào mà chị tôi leo lên đã ném xuống. Một buổi trưa 
hè, chị thọc phải một tổ ong vò vẽ, đàn ong vỡ tổ túa ra 
tấn công tới tấp khiến chị ngã từ trên cây xuống đất, may 
mà không gẫy xương, nhưng phải sốt mê man suốt một 
tháng trời vì nọc độc của ong. 

Bên kia vườn, cách một hàng rào với cánh cửa 
mồng manh thông qua là sân sau của trường Kim Yến, 
nhà của Minh Nhật, bạn láng giểng, sau này là bạn đồng 
học với tôi. Thỉnh thoảng tôi “vượt biên” qua nhà bên ấy, 
đi thám hiểm những lớp học, và lên lầu chơi với Minh 
Nhật, lê la trên sàn nhà đá hoa mát lạnh lau sạch bóng. 

Vì ở gần rạp hát, nên gần như tuần nào tôi cũng đi 
coi ciné. Thuở ấy, mỗi phim chỉ được trình chiếu khoảng 
một tuần, chỉ phim nào nổi tiếng lắm mới kéo được đến 
một tháng. Thế nên, nguồn phim cung cấp phần nhiều 
cũng bao gồm các phim thần thoại của Ấn độ, Nhật Bản 
mà trẻ con rất thích. Đôi khi, có những gánh hát cải lương 
từ miễn Nam ra, ở lại trình diễn cả tuần, hoặc những đại 
nhạc hội có kịch sống của đoàn kịch Dân Nam với Túy 
Hoa, Túy Phượng và Vân Hùng. Những lúc ấy, bầu không 
khí tỉnh nhỏ náo động, khởi sắc hẳn lên, hấp dẫn những 
tâm hồn non trẻ của chúng tôi. Mỗi lần đại nhạc hội, tôi 
thường được cha mẹ cho đi xem cùng, nhưng cải lương thì 
họa hoằn lắm, chỉ khi nào có những gánh hát lớn với 
những vở tuổng nổi tiếng như đoàn Kim Chung, Việt 
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Hùng hoặc Thanh Minh-Thanh Nga mới được đi xem. Vì 
thế tụi nhỏ chúng tôi thường hay la cà trước rạp hát, hi 
vọng sẽ bắt gặp được một vài khuôn mặt nghệ sĩ danh 
tiếng để chóa mắt trước sắc đẹp lộng lẫy của họ. 

Thời gian này, khuynh hướng tôn giáo của tôi quay 
ngược hẳn một chiều. Từ khi dọn về đây, tôi không theo 
học trường Thánh Tâm nữa mà chuyển về trường Nữ Tiểu 
Học Nhatrang, nên sự ngưỡng mộ Thiên Chúa cũng phai 
nhòa dần, mặc dù vẫn tự coI mình như một con chiên “vô 
thừa nhận”. Bỗng một ngày đẹp trời, tôi đi xem phim 
“Quan Âm Thị Kính” do Kim Lan, Kim Cúc đóng, một 
phim có vẻ bình dân với nét kịch tính cải lương, nhưng 
không hiểu sao lại đánh động một cái gì tiềm ẩn trong 
tâm, khiến tôi xúc động sâu xa. Chỉ trong một thoáng 
chốc, tôi quyết định “buông... đạo Thiên Chúa (chứ không 
phải buông dao), lập địa... nguyện thành Phật!” Thấy tôi 
ngỏ ý muốn đi chùa vào sinh hoạt Phật tử, mẹ tôi ngạc 
nhiên mừng rỡ (tôi không dám thú nhận mình đã thay đổi 
niềm tin nhanh chóng như thế chỉ vì... một cuốn phim)), 
liền tiến hành ngay lập tức lời yêu cầu, chỉ sợ tôi thay đổi 
ý kiến bất tử! Thế là, bỗng chốc tôi biến thành một con 
chim Oanh Vũ, đi chùa học tụng kinh, niệm Phật, hát bài 
“Sen trắng” và “Trầm hương đốt” mỗi sáng chủ nhật. 
Nhưng chẳng bao lâu, con chim Oanh Vũ này lại chán 
cảnh chùa chiển tĩnh mịch và muốn bay trở lại không khí 
náo nhiệt của rạp hát ciné mỗi cuối tuần. Ngày Phật đản, 
mẹ tôi đang ngồi uống trà cùng mấy bà bạn trong chùa, 
vừa hãnh diện khoe con mình là một con chim non trong 
đoàn Phật tử, thì bỗng nhiên, con chim non ở đâu chạy ùa 
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vào cùng mấy đứa bạn, quần áo lôi thôi lếch thếch, trông 
chẳng thấy bóng dáng Phật tử đâu cả, khiến mẹ tôi phải 
một phen sượng sùng. Nhưng người cũng không nổ trách 
mắng øì nhiễu, vì biết con tim lãng tử vẫn còn bị lôi cuốn 
bởi những tiếng gọi trần gian. Bốn mươi năm sau, tôi đứng 
cạnh người trên lâm sàng, nhìn tấm hình hài héo úa tôi cố 
nuốt trôi nước mắt, lần chuỗi tràng niệm Phật cho đến khi 
xác thân người đã lạnh giá. 

Khi tôi bắt đầu vào trung học, cha mẹ tôi vừa mua 
được một miếng đất gần biển, và cho xây cất một ngôi 
nhà “dream house”, một villa hai tầng có phòng riêng cho 
mỗi người trong nhà, mỗi phòng đều sơn một mầu khác 
nhau theo ý chúng tôi muốn. Ở dưới nhà là phòng khách 
rộng mênh mông, về phía cầu thang một bên cũng có 
thêm phòng tắm, và hai phòng riêng, một cho khách, một 
phòng làm việc cho cha tôi. Trên lầu những phòng ngủ 
đều có cửa số thông ra ngoài, đón nhận làn gió biển mát 
rượi thổi về. Cha mẹ tôi chọn kiểu rất kỹ lưỡng, những 
song cửa số bằng sắt uốn theo hình hoa lá cành nghệ 
thuật, cũng như những viên đá hoa đặc biệt hợp với mầu 
sắc tường sơn ở trên. Từ lầu hai, còn có bậc thang đi lên 
gác thượng, những đêm hè nóng nực, tôi trải chiếu nằm 
trên thượng tầng ngắm nhìn trăng sao, mơ ngày viễn du 
một phương trời xa lạ, rồi thiu thiu ngủ trong tiếng sóng 
biển rì rào. 

Trong vườn, mẹ tôi trồng đủ các thứ cây ăn trái 
thích hợp cho đất cát như ổi xá lị, sabotier, na dai v.v... và 
một dàn nho xanh mướt ở khoảng sân trong nối liền nhà 
trên với dẫy nhà dưới cho bếp, phòng kho, phòng người 
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làm và garage. Đất mới nên chưa có cây cao bóng mát, 
thay vào đó là một khoảng sân cỏ với những cây hoa đủ 
kiểu, rải rác chung quanh là những cây có mùi hương ngọt 
ngào như hoa sứ, hoa ngọc lan, và dàn dạ lý hương gần 
hàng rào, dưới cửa sổ của chúng tôi. Nơi cổng trước, có 
dàn hoa leo hình chuông mầu vàng ngập nắng, dẫn vào 
lối đi trải sổi đến nhà. 

Tuổi mới lớn của tôi bồng bểnh trôi theo những 
tiếng nhạc trữ tình của Erancoise Hardy, Sylvie Vartan 
v.v... Không còn nữa những trò chơi đùa nghịch chạy 
nhẩy tung tăng của trẻ con, mà bây giờ là bắt đầu những 
chú ý nhiều hơn đến quần áo, tóc tai, những suy tư, mơ 
mộng vẩn vơ... 


Quand jJe me tourne vers mes SOUVenIrs 
Je revoIs la maIson où J ˆa1 grandi 
II me revient des tas de choses 
Je voIs des roses dans le Jardin 
(Francoise Hardy : La maison où JˆaI grandi) 


(Khi hồi tưởng lại những kỷ niệm qua 
Tôi thấy ngày xưa lớn lên trong ngôi nhà 
Thấy bao điều trăm nhớ ngàn thương 
Thấy vườn hoa thắm những đóa hồng) 


Nhưng bên cạnh những giòng nhạc vui tươi, lãng 
mạn của Pháp là những lời lẽ thương đau, nức nở trong 
nhạc Việt Nam của một thời ly loạn, với những đổi hoa 
sim tím chiều hoang biển biệt, những chiều hành quân 
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qua thôn xưa, nhớ người em gái sầu mộng ngồi bên khung 
cửa, để rồi một ngày kia người con gái ngỡ ngàng trong 
tiếng khóc: “không, anh không chết đâu anh!” Tương lai 
của cả một thế hệ thanh niên đã bị cướp đi trong tiếng 
súng sa trường nghiệt ngã, tâm thức tuổi trẻ chỉ là những 
suy tư đen tối trong sự hoang mang, vô định của quãng đời 
trước mặt. 

Dù vậy, thành phố hiển hòa vẫn ngủ quên trong 
tiếng ru êm đểm của biển. Ngày ngày trong tà áo trắng 
học trò, nghiêng nghiêng vành nón bài thơ, tôi đi bộ đến 
trường vui cùng bạn, với thầy cô... Đôi khi, cũng có những 
bóng dáng lẽo đẽo theo sau, khiến bước chân hơi bối rối 
hồi hộp, nhưng rồi tất cả cũng “chỉ là một thoáng mơ 
quaÏ” 

Năm đệ nhất, tôi vào Saigon theo học trường Gia 
Long. Giã từ tuổi thần tiên, giã từ những ngày mộng mơ 
nằm nghe sóng biển thì thầm. 


Mans tout doit finir pourtant dans la vie 
EtJ ai du partir, les larmes aux yeux... 


Quand Jˆai quifté ce coin de mon enfance 
Je savais déJà que J ˆy laissais mon coe€ur. 


(Nhưng rồi tất cả đều chấm dứt trong cuộc đời 
Và tôi phải ra đi, lệ tràn trên mi... 


Khi xa rời nơi chốn ấy của tuổi thơ 
Tôi đã biết rằng, lòng tôi không phai mờ) 
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Saigon với xe cộ chạy rầm rập suốt ngày đêm, lúc 
nào cũng rộn ràng như tràn đầy sức sống. Căn nhà chúng 
tôi ở nằm ngay trung tâm thị tứ của Tân Định, nhưng ở 
trong một con đường nhỏ khá yên tĩnh. Cánh cổng sắt 
nặng nề với hàng tường cao ngăn cách bên trong nhà với 
bên ngoài, cho một chút không khí riêng tư. Khu vườn nhỏ 
phía trước chỉ đủ cho một chút cổ xanh, dưới một gốc cây 
sung đã có sẵn từ trước. Dọc nên sân lót gạch, mẹ tôi để 
vài chậu kiểng trồng hoa lan đất, hoa sứ Thái Lan. Căn 
nhà tựa như nhà phố, chung tường hai bên, dài mà hẹp, 
hơi tù túng, nhưng phòng ốc khá rộng rãi, cũng đầy đủ 
tiện nghi. Dưới nhà là phòng khách dài, rồi qua ngưỡng 
cửa sau kế cầu thang đến phòng ăn có cửa đi ra sân nhỏ, 
nơi có một bể chứa nước khá lớn, và thông vào với bếp. 
Trên lầu chia ra hai khu riêng biệt trước và sau, cách nhau 
một vài bực thang. Lầu trước có hành lang nhỏ phía ngoài, 
dẫn ra một ban công rộng mở hai bên, có bao lưới chung 
quanh. Chúng tôi thường ngồi ở ban công đọc sách đọc 
báo, vừa ngắm nhìn ra phong cảnh ở ngoài. 

Căn nhà này đã chứng kiến những thời kỳ huy 
hoàng cũng như đen tối nhất của gia đình chúng tôi. Cha 
tôi về Saigon ít lâu đã về hưu, nhưng đi làm thêm ở một 
công ty lớn được trả lương hậu hĩnh, và căn nhà “dream 
house” của cha mẹ tôi ở Nhatrang để cho thuê cũng cung 
cấp lợi tức đủ để có cuộc sống dư dả và có tiển cho tôi đi 
du học. Khi tôi từ Nhật trở về, tất cả mọi người trong gia 
đình đều đã có sự nghiệp riêng thoải mái, cuộc đời êm 
trôi tưởng như sẽ tiến tới một tương lai hi vọng nào đó. 
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Nhưng biến cố của đất nước đã đem lại biến cố 
cho gia đình. Chỉ sau Tết Ất Mão năm 1975 ít lâu, miễn 
Nam Việt Nam bỗng sụp đổ như một căn nhà bằng giấy. 
Saigon từ bấy lâu như ở trong một lớp vỏ tách rời khỏi 
cuộc chiến sôi sục đẫm máu, nay bỗng phải đương đầu 
với những hệ luy trực tiếp của chiến tranh. Nào cửa nát 
nhà tan, nào sinh ly tử biệt, biết bao nhiêu thẩm cảnh đã 
đến cho nhiều gia đình. Căn nhà ở Tân Định lúc ấy cũng 
chia xẻ những nỗi buồn chia xa, những khốn khó tiện tặn 
mà gia đình tôi phải chịu. Những đồ quý giá trong nhà 
dần dần cũng lần lượt ra đi theo các tay buôn Chợ Trời, 
cánh cửa sắt ngày xưa tách biệt thế giới bên ngoài với thế 
giới bên trong nhà, nay mở luôn soành soạch để bán nước 
đá cục, bán kem chuối ép đông lạnh. Cảnh tù đầy tưởng 
như không thể xẩy ra trước kia, nay là một thực trạng 
phải mặc nhiên chấp nhận. Nhưng đó cũng là một thực 
trạng chung, một cộng nghiệp cho tất cả người dân ở miền 
Nam. Điều gì đã đem đến một nghiệp báo ghê gớm như 
vậy cho cả một dân tộc, phải chăng cũng từ do gốc Tham, 
Sân, S¡ của một số người lãnh đạo? 

Thời gian qua, cha mẹ tôi cũng từ giã căn nhà ở 
Tân Định để đi định cư tại Mỹ. Cả một đời làm việc, xây 
dựng sự nghiệp, cuối cùng cũng chỉ còn là mây khói. 


Đã bao lâu rồi, khi nhớ lại căn nhà ở Tân Định, tôi 
thường có một cảm giác bồi hổi, xót xa, thương cho căn 
nhà, thương cho cuộc đời truân chuyên dạo ấy. Căn nhà 
ấy, về tay những người lạ sau này, nghe nói đã được sửa 
lại toàn diện, chẳng còn một chút gì dấu vết ngày xưa. 


Trở về mái nhà xưa_ 111 


Căn nhà ấy đã chết đi, theo thời gian, theo sự ra đi của 
chúng tôi, để biến thể thành một căn nhà khác không còn 
chút dính líu liên hệ. 


est là, 


^Z 


phô 


La temps a passé et me revoilà 
Cherchant en vain la maison quej  ˆaIimaIs 
Là où vivalent des arbres, maintenantla  ville 


Et la maison, où est-elle, la maison où J ai 
grandi? 


(Thời gian qua, tôi lại về chốn cũ 
Tìm ngôi nhà xưa yêu dấu, nhưng chẳng — thấy 


Nơi có vườn cây xanh trước kia, nay chỉ là đường 
Ôi còn đâu? căn nhà xưa tôi đã lớn lên!) 


Ba mươi năm sau, nghe lại bài hát Kaze, tôi bỗng 


nhận ra ý nghĩa trong bài hát này không chỉ áp dụng trong 
một thời điểm nào của cuộc đời mà còn tiếp tục mãi mãi, 
không bao giờ dứt. 


Hirto wa dare mo koi ö shữa sefsunasa nỉ 
Hirto wa dare mo taekirezu furikaeru 
Ho wa dare mo JinSei nỉ tSUI1AZHI1€ 
Hirto wa dare mo yume yabure ƒfurikaeru 


Nam ka öo motomete, ƒfurikqefte mo 
Sơfo nỉ wa tada kaze ga Juite Iru dake 
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Phải, chúng ta sinh ra là đã bắt đầu một cuộc hành 
trình, một cuộc viễn du vô tận, mà khi mệt mỏi không biết 
đâu là nhà để trở về. Trong cuộc hành trình ấy, có những 
lúc vui mừng phấn khởi, có những lúc thất vọng cay đắng, 
có lúc yêu thương, có lúc giận hờn, nhưng tất cả rồi cũng 
qua đi, và từ đầu đến cuối chúng ta chỉ là một bóng hình 
cô đơn, có mãi mãi quay trở lại kiếm tìm cũng chỉ nghe 
tiếng gió mà thôi. 

Ngôi nhà cho chúng ta trở về, chẳng phải là ngôi 
nhà xây bằng gạch, bằng ngói, chẳng phải là ngôi nhà 
chúng ta đã chắt chiu dành dụm để mua cho bằng được, 
rồi sửa sang, làm đẹp cho thêm hãnh diện với đời; ngôi 
nhà vật chất ấy chỉ là chỗ trú tạm thời cho chúng ta trong 
một giai đoạn của cuộc đời, rồi cũng theo vô thường mà 
trở về với vô thường. Ngôi nhà thực sự là nơi cho chúng ta 
an trú dù bất cứ ở đâu, trong hoàn cảnh nào, mà khi trở về 
đó ta cũng đều được sự an bình, tự tại. Ngôi nhà ấy vẫn ở 
trong chúng ta, nhưng ít khi ta nhận ra được điều đó. Chỉ 
khi nào lắng dịu hết tâm tư, như mặt hỗ yên lặng trong 
suốt nhìn thấy đáy, và cảm nhận sự an lạc trong trạng thái 
tĩnh lặng ấy, chắc ta mới nhận ra được đâu là nhà thực sự 
của mình, và mới có tâm trạng của người vừa được trở về. 

Phải chăng lúc đó ta mới có thể tự nói với chính 
mình: “Welcome home!” 


(Mùa thu, tháng I0- 2004) 


⁄á¿ Zuật ở đâu... 


Cách đây không lâu, tôi tình cờ được xem một 
cuốn phim tài liệu trên đài địa phương ở Orange County. 
Người làm cuốn phim này là ông Suzuki, một khoa học 
gia người Mỹ gốc Nhật. Cuốn phim nói về đời sống của 
các sinh vật, kể cả con người, trên trái đất của chúng ta. 
Mở đầu là cảnh một thương xá lớn (shopping mall) ở Mỹ, 
với những cửa hàng lộng lẫy bầy biện đẹp mắt và người đi 
lại tấp nập. Nhưng ngay giữa khung cảnh náo nhiệt và 
bận rộn đó, nổi bật lên một hình ảnh lạ thường, đó là 
những vị lạt ma Tây Tạng đang quây thành một vòng ngồi 
thiển và thổi những hạt cát nhiều mâu sặc sỡ làm một tấm 
thảm mạn đà la. Các vị lạt ma nét mặt bình thản, cử chỉ 
chậm rãi và chăm chú, như không dính mắc gì đến quang 
cảnh chung quanh, với hàng người hiếu kỳ chen chúc 
đứng bao quanh theo dõi. Các ngài lúc đó như đang trầm 
mình trong một thế giới riêng, thế giới trang nghiêm tịnh 
độ của Đức Phật A Di Đà. Cuốn phim sau đó chuyển sang 
cảnh của một đầm lầy, với ống kính phóng to những sinh 
vật đủ giống loại sống trong nước, một thế giới khác hẳn 
với thế giới chúng ta đang sống, nhưng không kém phần 
náo nhiệt và sống động. Ông Suzuki sau đó đi sâu vào 
đời sống của các loại sinh vật, và tìm hiểu tiến trình tiến 
hóa của các giống loài. Từ những công trình nghiên cứu 
về genes cho thấy các loài sinh vật có khả năng tự đào 
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thải và biến giống tùy theo điều kiện môi trường sống, 
cuốn phim đi vào đời sống của con người như một chúng 
sinh cộng tôn nơi trái đất này. Người xem đã được đưa đi 
khắp năm châu bốn bể, từ những đô thị hiện đại trên thế 
giới với tất cả khía cạnh của đời sống con người, cho đến 
các vùng thôn quê, những bộ lạc hẻo lánh nơi núi rừng, và 
rồi lại đưa chúng ta lên không gian qua phi thuyển con 
thoi, với cuộc phỏng vấn một nữ phi hành gia về những 
cảm nghĩ của cô ở ngoài quỹ đạo nhìn xuống địa cầu bé 
nhỏ ở dưới, cho thấy một cái nhìn bao quát về con người 
như một phần tử trong vũ trụ. Thế giới này tuy thật bao la 
nhưng cũng thật chặt chẽ, tất cả mọi vật đều liên hệ với 
nhau, tác động qua lại làm thành một bức tranh sống động 
muôn mầu muôn vẻ. Làm sao một cánh rừng già ở phía 
Tây Canada lại tươi tốt nhờ những con cá hồi (salmon)? 
Thế nhưng, mực nước dâng cao đã đưa những con cá hồi 
vào đầy trong lạch suối của cánh rừng già, khiến những 
con gấu xuống bắt cá đem lên rừng ăn rồi vứt đầy dưới 
đất. Những con cá hổi nằm la liệt, phơi thây bên những 
gốc cây đã đem lại một nguồn dinh dưỡng lớn lao cho các 
cây cỏ và sinh vật của cánh rừng già ấy. Như thế, cái nọ 
đã sinh ra cái kia, kết hợp hài hòa cho sự sinh tổn của 
muôn loài, như trong câu nói: “Trời sinh voi sinh có” của 
Việt Nam.. Trong vũ trụ bao la với bao nhiêu thiên thể 
này, làm sao trái đất của chúng ta có làn khí quyển nuôi 
dưỡng, khiến cho có những cảnh sắc xinh tươi, những sinh 
vật sống động, trong khi các nơi khác chỉ là những hành 
tỉnh chết? Câu hỏi này đã đưa đến một câu hỏi khác sâu 
xa hơn là, cái gì đã xếp đặt thế giới vũ trụ này như vậy? 
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Các tôn giáo thường đưa ra câu trả lời về một đấng 
Thượng Đế toàn năng nào đó, nhưng cho tới nay đó vẫn 
chưa phải là một câu trả lời thỏa đáng. Xét theo khoa học, 
mọi sự kết thành do những yếu tố và điều kiện thích hợp 
phối kết với nhau. Điều này cũng giống như theo đạo 
Phật, chủ trương mọi sự do nhân duyên mà thành, và luôn 
luôn biến hóa, thay đổi theo những điều kiện mới. Con 
người từ khởi thủy cũng đã trải qua bao nhiêu sự tiến hóa, 
thay đổi từ hình đáng cho đến nội dung theo sự thay đổi 
của môi trường sống, nên không hiện hữu như một thực 
thể riêng biệt, mà hiện hữu trong tương quan mật thiết với 
vũ trụ, từ vũ trụ sinh ra và rổi lại trở về với vũ trụ. 
Những yếu tố có trong vũ trụ cũng có trong con người, 
những quy luật chi phối vũ trụ cũng chi phối con người. 
Có thể nói, con người đồng với vũ trụ và vũ trụ đồng với 
Con người. 

Sau đó, ông Suzuki đưa ra những nghiên cứu về 
các tập thể , tập hợp tự nhiên, không có những quy ước áp 
đặt của hầu hết các cộng đồng xã hội con người, như tập 
thể của một vài bộ lạc hoang dã, hay những cộng đồng 
của các sinh vật khác như con kiến, cho đến các tập hợp 
của những tính tú, thiên thể, và đưa ra kết luận là trong 
cái dường như vô trật tự ban đầu của tập thể ấy đã nẩy 
sinh ra một trật tự nào đó. Trật tự ấy chẳng phải là do 
một lực nào bên ngoài hay do ai xếp đặt nên, mà do 
những yếu tố nội tại lập thành, tùy theo môi trường chung 
quanh. Nói cách khác, nếu để tự nhiên thì mọi sự sẽ tự đi 
theo một quy trình nào đó thích hợp cho sự sinh hoạt và 
tôn tại của chính mình. 
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Cuốn phim kết thúc với cảnh thương xá lúc đầu, 
như một vòng tròn quay trở về khởi điểm, với những vị lạt 
ma đang làm lễ phá mạn đà la; các ngài đi vòng qua lần 
cuối tấm thảm cát vẽ cảnh Tịnh Độ huy hoàng của Đức 
Phật A Di Đà, những hình ảnh đầy mầu sắc nghệ thuật 
được tạo nên bằng bao nhiêu công phu trong phút chốc 
bỗng bị xóa sạch, những hạt cát đủ mầu quyện lẫn vào 
nhau, làm thành một mầu hỗn hợp không tên. Đó chính là 
hình ảnh của sự vô thường, vô ngã trong thế giới chúng ta 
đang sống. 


Cuốn phim này không nói gì về Pháp Phật, nhưng 
từ đầu đến cuối vẫn mênh mang, bàng bạc hương vị của 
Pháp Phật trong đó. Tất cả những gì cuốn phim nói lên 
đều đã được Đức Phật nói tới. Điều đó có nghĩa Pháp 
Phật không phải là cái gì cao siêu vời vợi do Đức Phật 
đặt ra, mà chính là những sự thực hiển nhiên vốn có sẵn 
trong đời sống chúng ta. 

Trong đạo Phật, chữ “Dharma” (Pháp) có nghĩa 
rộng lớn, bao gồm tất cả những hiện tượng, từ nhỏ cho 
đến lớn, đều được gọi là pháp (vạn pháp), và Pháp cũng 
chính là giáo lý Đức Phật giảng nói để hướng dẫn chúng 
ta đến chân lý. Như vậy, có thể nói, Pháp Phật chính là 
nói về vạn pháp, và Pháp Phật cũng là vạn pháp. Chân lý 
vốn không có tên, và cũng không thuộc về ai cả, nhưng vì 
chúng ta sống trong vô minh, có mắt như mù, nên những 
lời chỉ giáo của Đức Phật cho chúng ta biết đến chân lý 
được gọi là Pháp Phật. 
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Nếu so sánh với khoa học, Pháp Phật có nhiều 
điểm tương đồng, nhưng bao la hơn khoa học, vì khoa học 
chỉ nghiên cứu về các hiện tượng, nhưng Pháp Phật đi sâu 
vào chân lý nơi các hiện tượng. Và hiện tượng trên hết và 
trước nhất mà đạo Phật nói đến là hiện tượng con người, 
trong sự kết hợp của thân và tâm. Con người là một vũ trụ 
thu nhỏ, có cùng một bản chất với vạn pháp, nên chỉ cần 
biết rõ sự thực của chính mình, cũng có thể hiểu được 
chân lý của vạn pháp. 

Tất cả các pháp (kể cả con người) thường được thể 
hiện và nhận biết đến qua Hình Tướng hay hiện tượng. 
Với sáu căn của mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, ý, chúng ta 
thường bị lôi cuốn bởi những hiện tượng hay hình tướng 
bên ngoài, vì đó là những gì có trước mắt chúng ta. Nhưng 
Kinh Kim Cang nói: “Mọi hình tướng đều là hư vọng.” 

Sở dĩ như vậy vì mọi hình tướng là do nhân duyên 
mà thành, nên cũng theo nhân duyên mà hoại theo tiến 
trình “Thành, Trụ, Hoại, Không”, hay “Sinh, Lão, Bệnh, 
Tử”, sự tổn tại không cố định nên có tính cách giả tạm, 
huyễn ảo. Cuôc đời con người có khác gì giấc mộng, thân 
và tâm chúng ta mỗi ngày qua đi mỗi đổi khác, chẳng có 
gì là thường tổn. Như vậy, có nên phủ nhận tất cả các hiện 
tượng là không có chăng? 

Xét tiến trình của một hiện tượng, tất cả những gì 
khởi lên đều bắt đầu từ một nên tẳng “Không” bao la, và 
khi hiện tượng chấm dứt thì lại trở về với Không. Nhưng 
trong lúc hiện tượng đang có thì phải chăng hiện tượng đã 
thay thế cho cái Không ấy? Thực ra, “Không” là gốc của 
hiện tượng, nên vẫn thường trú từ trước, sau và đang khi 
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có hiện tượng. Không là bản chất thường hằng, là tánh 
của mọi pháp. Tánh Không là bản chất nền tảng của hình 
tướng, và hình tướng thể hiện cho tánh Không, cho nên 
Tánh và Tướng là hai thực thể của một hiện tượng, không 
la nhau, không loại bỏ lẫn nhau. 


Tuy nhiên, từ chỗ hiểu được lý Không đến chỗ ứng 
dụng vào thực tế trăm sự đa đoan trước mắt không phải là 
dễ. Chúng ta sống trong thân ngũ uẩn, bị chỉ phối bởi sáu 
căn và sáu trần, thật khó mà nhận ra được tánh Không nơi 
mình. Từ khi mới sanh, qua những tiếp xúc với môi 
trường bên ngoài, chúng ta đã sớm lập nên một Bản Ngã, 
thấy mình là một thực thể riêng biệt, độc lập và đặc thù 
đối với thế giới bên ngoài. Muốn nhìn xuyên qua được 
Bản Ngã sâu dầy đó, cần phải công phu thiền định, xoay 
trở về Tâm, soi chiếu vọng niệm để thấy tính ảo của tâm, 
soi chiếu căn trần để thấy tánh vô thường của căn trần, từ 
đó phát sinh cái thấy biết đúng thực không phân biệt đối 
đãi, nhận ra được cái Không trong cái Có, cái thường 
trong cái vô thường. 

Khi đã ngộ nhập bản chất tính Không thì không 
còn bị vướng mắc nơi hình tướng, nhưng không phải vì 
vậy mà phủ nhận hình tướng, cho nên mới có câu: “Tướng 
(Phật) chẳng phải Tướng (Phật), ấy gọi là Tướng (Phật).” 
Đó chính là cái nhìn toàn diện thấy biết sự hiện hữu đồng 
thời của Tánh và Tướng, thấy rõ thực tướng của hiện 
tượng là vô tướng, nhưng cái vô tướng ấy lại được biểu lộ 
qua cái hình tướng bên ngoài. Điều đó không thể dùng lý 
luận đối đãi ra biện giải, mà chỉ được hiểu là Như Như. 
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Khi đã thể nghiệm được tánh Không ngay nơi 
chính mình, mọi ảo tưởng về một cái Ngã đều tan biến, 
cái thấy biết lúc ấy không còn có sự phân biệt ta với 
người, trong và ngoài, kẻ cho và người nhận v.v... Đó là 
cái thấy biết bình đẳng, xem tất cả mọi pháp đều cùng 
một thể tánh Không như nhau, và nhận biết rõ ràng đâu là 
những gì hư hay thực. Cái thấy biết quang minh đó là cái 
thấy biết bao la của trí tuệ Bát Nhã, không phải là ý thức 
phàm phu của sáu căn chạy theo sáu trần. Cho nên bậc 
giác ngộ “thấy mà không thấy, nghe mà không nghe, nói 
mà không nói, làm mà không làm”, tâm không trụ nên 
không dính mắc , không chấp trước, ngoài thì sống tùy 
duyên như nước chẩy mây trôi, trong thì như như bất động, 
an cái thường ngay nơi cái vô thường, cái không sanh diệt 
ngay nơi cái sanh diệt, đó là sống trong cảnh mà vẫn lìa 
được cảnh, ở trong nghiệp mà vẫn lìa được nghiệp vậy. 

Khi đã thấy Ngã là không, và bản chất của vạn 
pháp cũng là không, thì không thấy có ai đã giác ngộ, 
cũng không thấy có gì để được, và không có gì để mất. Vì 
không thấy có tướng ngã, tướng nhân, tướng chúng sanh, 
tướng thọ giả, nên không thấy có người đắc Pháp, cũng 
không thấy Pháp nào để được, đó gọi là Vô Thượng 
Chánh Đẳng Chánh Giác. 


Pháp Phật tuy bao la, nhưng thực ra không có gì 
vốn được định sẵn là Pháp Phật. Cũng tựa như cái bè, tự 
nó không phải là pháp, nhưng nếu nó đưa người qua sông 
được thì đó gọi là pháp; hoặc như một loại thảo mộc, tự nó 
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không phải là thuốc, nhưng khi dùng để chữa bệnh thì đó 
trở thành thuốc. Cho nên Pháp tự nó không phải là Pháp, 
chỉ trở thành Pháp khi nào được Tâm nhận biết đến và 
nương tựa vào đó. Tính của Pháp vốn Không, nếu chấp 
Pháp có thật thì sẽ bị trói buộc trong cái kiến chấp đó. 
Đạo Như Thị vốn không có tên, không thể dùng lời nói 
mà diễn giải được, nếu đem ra đặt tên, lập ranh giới thì 
Đạo vốn giải thoát biến thành Đạo ràng buộc. Cho nên, 
để phá bỏ kiến chấp, Đức Phật đã nói rằng: “Như Lai 
chẳng có pháp chi mà được Chánh Đẳng Chánh Giác.” 


Tổ Hoàng Bá đã nói như sau: 

“Trực ngộ ngay cái tâm bổn nhiên là Phật, không 
có một pháp nào có thể chứng đắc được, không có một 
hạnh nào có thể tu tập được, đó mới là Đạo Vô Thượng, đó 
mới là Phật Vô Thượng. 

Người học Đạo hễ có một niệm vọng tâm là xa cách 
với Đạo, đấy là điều tối ky. Hết thấy mọi niệm đều vô 
tướng, mọi niệm đều vô vi, tức là Phật. Nếu muốn thành 
Phật thì hết thấy Phật pháp đâu không cần phải học, chỉ 
cần học cái không mong câu, không chấp trước là đủ. 
Không mong câu thì tâm không sinh, không chấp trước thì 
tâm không diệt. Không sinh không diệt là Phật. Tám vạn 
bốn ngàn pháp môn là để đối trị với tám vạn bốn ngàn 
phiền não, đấy chỉ là pháp môn giáo hóa tiến» dẫn. Vốn 
không có pháp nào, sự lìa bỏ chính là pháp, người biết lìa 
bỏ chính là Phật. chỉ cần lìa bỏ mọi phiền não thì không 
còn pháp gì để chứng đắc cả. ” 
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Những lúc đối diện Phật, đẳnh lễ trước bàn thờ, ta 
thường quy y Phật, quy y Pháp, quy y Tăng. Quy y Pháp 
được niệm như sau: 

Tự quy y Pháp 

Xin nguyện chúng sanh 

Thâm nhập kinh tạng 

Trí tuệ như biển 


Đó có phải là một điều khó khăn vượt ngoài sức 
của một con người bình thường không? Kinh tạng của đạo 
Phật hàng ngàn, hàng vạn quyển, học cả đời không hết, 
khi nào mới thâm nhập được mà phát sinh trí huệ? 

Nói về nghĩa chữ “Kinh”, theo Bạch Ấn đại sư, 
Kinh tức là Thường, chỉ cho tánh Phật thường trú, thường 
hằng, không sanh không diệt, không tăng không giảm, 
không được không mất. Bao nhiêu kinh điển với muôn 
vàn chữ nghĩa tất cả cũng chỉ nói đến một điều duy nhất: 
đó là Tâm, và trong tâm chúng sanh bình thường của 
chúng ta đã có sẵn Tâm Phật tròn đầy, viên mãn như 
trăng rằm, thanh tịnh kỳ diệu như hoa sen, kiên cố bất 
động như kim cương bất hoại. Các vị Tổ đều nói: “Tâm 
chính là Pháp, và Pháp là Tâm, ha Tâm không có Pháp.” 
Cho nên người học đạo cần nhất phải biết tâm mình thì sẽ 
hiểu được Pháp. Các vị thiển sư thường khuyến cáo đệ tử 
phải buông bỏ hết sách vở, chỉ cần chuyên chú vào một 
việc quán Tâm, vì dù có thuộc lòng bao nhiêu kinh điển, 
mà không biết đến tâm mình, thì cái học đó cũng chỉ là 
cái học chữ nghĩa, không giúp gì cho sự giác ngộ chân lý 
mà còn làm chướng ngại với sự thu thập quá nhiều kiến 
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thức. Hiểu tâm rỗi thì đọc kinh cũng như đọc tâm mình 
vậy, và hiểu tâm rồi thì buông tâm, cũng như hiểu kinh rồi 
thì buông kinh. Khi buông tâm chúng sanh thì tâm phật 
hiển lộ, và buông kinh chữ nghĩa thì chân kinh hiển lộ. 
Chân kinh là kinh vô tự, là kinh không lời, hiển lộ khắp 
trong pháp giới chung quanh ta. Chân kinh hiển hiện trước 
mắt trong sự vô thường huyễn mộng của các pháp hữu vi, 
từ tiếng cười trẻ thơ cho đến những bước chân run rẩy cụ 
già, từ những khu phố nghèo nàn đây tội ác cho đến 
những cảnh giới trưởng giả kiêu sa, trong những cảnh sắc 
đẹp đẽ xinh tươi hay những trận cuồng phong bão lửa gây 
đau thương mất mát cho con người. Nhưng trong cái 
mong manh đó của thân phận, con người có quyển chủ 
động lập nên thế giới mình sống. “Nhất thiết do tâm tạo”, 
tâm thức làm nên cảnh giới sống của con ngươì; tâm thức 
tham sân sĩ mạn nghi ác kiến làm nên cảnh giới bất an, 
tâm thức hướng thiện buông xả làm nên cảnh giới bình an. 


Pháp hiển hiện khắp nơi, nhưng không có pháp 
nhất định, vì bản chất của Pháp vốn là Không. Cho nên 
thâm nhập Pháp, theo như các vị Tổ, là không thấy có 
Pháp để hiểu. Chỉ cần biết tâm không trụ vào đâu là tâm 
giải thoát: 

“Ưng vô sở trụ nhi sanh kỳ tâm.” 

Tháng mười, mùa thu năm 2003 


(Viết nhân những buổi thuyết giảng về Kinh Kim 
Cang tại chùa Liên Hoa) 


«+ ¿“¿à cá c/¿ 


Los Angeles, thành phố của những thiên thần có 
đôi cánh trải rộng mênh mông, bao trùm những thành phố 
nằm chen chúc, san sát với nhau, một thế giới sinh động 
đầy mầu sắc của những văn hóa chủng tộc khác nhau. 
Nhưng trong chốn náo nhiệt đó, lại có một thành phố 
khác được dựng lên trên một vùng đổi núi bát ngát, và ở 
ngay phía ngoài là một vườn hồng đủ mâu rực rỡ nổi bật 
lên mâu cỏ non xanh ngắt chung quanh. Một thành phố 
không một bóng người, lúc nào cũng vắng lặng, im lm 
ngay cả trong những giờ cao điểm bận rộn nhất trong 
ngày. Thành phố ấy được đặt tên là Đổi Hồng, là nơi an 
nghỉ của hàng trăm ngàn người đã nằm xuống, đã rũ 
mộng trần để đi vào một thế giới khác. 


Ricardo dọn về căn nhà ở cạnh Đổi Hồng đã mấy 
năm nay. Căn nhà đó được đem bán đấu giá và Ricardo 
đã may mắn mua được với một giá hời trên thị trường. 
Nói là may mắn cũng đúng phần nào, nhưng đối với 
Ricardo , căn nhà đó có lẽ là kết quả của những suy tính , 
cần kiệm mà anh đã bỏ ra từ bấy lâu nay nhiều hơn. Đức 
tính cần kiệm ấy hẳn là anh đã chịu ảnh hưởng từ người 
mẹ, một người mẹ hiển đúng nghĩa, lúc nào cũng hi sinh, 
chăm lo săn sóc cho đàn con nhỏ dại. Như phần lớn 
những gia đình gốc Mễ Tây Cơ khác, gia đình anh cũng 
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rất đông anh em, tất cả đều sàn sàn cách nhau một hai 
tuổi, nên lúc nào cũng ổn ào như chợ vỡ. Nhưng gia đình 
anh có điểm đặc biệt hơn phần lớn những gia đình bạn bè 
của anh, là tràn đầy tình thương, tình thương giữa cha mẹ 
anh, tình thương của cha mẹ đối với các con và một 
nguyên tắc đạo đức căn bản theo Ki tô giáo, một nề nếp 
“giấy rách phải giữ lấy lễ” mà cha mẹ anh đã cố dạy cho 
các con phải tuân theo. Chỉ với một đầu lương duy nhất 
của cha, mẹ anh đã vén khéo để lúc nào cũng lo cho gia 
đình có bữa cơm đầy đủ, các con ăn mặc tươm tất, chỉnh 
tể khi ra ngoài. Có lẽ cũng nhờ gia phong ấy, mà những 
thói hư, tật xấu cũng như những cám dỗ đây rẫy trong 
trường học đã không ảnh hưởng được lắm đối với Ricardo 
và các anh em trong nhà. 


Căn nhà Ricardo mua được là một căn condo khá 
lớn, chỉ có một phòng nhưng phòng khách, phòng ăn rộng 
rãi, tầng dưới là chỗ để xe, tầng trên là chỗ ở, đi lên bằng 
cầu thang ở ngoài. Vì ở tầng trên nên thoáng mát, và có 
cảm giác an toàn hơn. Người chủ trước là một phụ nữ 
đứng tuổi ở một mình, không ai rõ chuyện gì đã xẩy đến 
cho bà ta, chỉ biết là căn nhà đã bị đem bán đấu giá. Khi 
Ricardo lấy được căn nhà, anh đã phải bỏ ra mấy tuần sửa 
sang lại cho khang trang, nhất là dưới thẩm trong phòng 
ngủ có một vết ố thật lớn, không hiểu là vết gì mà không 
thể nào làm sạch đi được. 

Mua nhà ở cạnh nghĩa địa, đối với người Á đông 
có lẽ là điều tối ky, nhưng với Ricardo thì đây chỉ là một 
căn nhà không hơn không kém, hơn thế nữa nó là căn nhà 
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đầu tiên mà anh làm chủ, là một niễm tự hào, một biểu 
tượng độc lập mà ai cũng muốn có. Vả lại, ở giữa thành 
phố Thiên Thần đầy sôi động này, mấy khi có được một 
chỗ ở yên tịnh, giữa thiên nhiên xanh mầu với khu rừng 
phía xa và những ngọn đổi thoai thoải trải dài. Sóc, thỏ, 
mèo, chồổn hôi và đôi khi chó sói là những khách thường 
xuyên đến thăm viếng, chúng là những láng giểng rất vô 
tư và hồn nhiên, không hề biết đến những tâm tình lắt léo 
của con người. Lúc đầu, khi mới dọn đến, thỉnh thoảng có 
tiếng động như có người gõ cửa ở ngoài, khi nhìn ra thì 
chẳng thấy ai, khiến Ricardo cũng hơi đè dặt, nhưng sau 
đó anh tự nhủ thầm, có lẽ đó là những người khách hoang 
dã đến viếng thăm đó thôi. Trong bóng đêm dầy đặc và 
im vắng tận cùng, một tiếng động nhỏ cũng đủ làm cho 
người ta giật mình. Nhưng lâu dần, mọi sự rồi cũng quen 
đi và trở thành bình thường, không đáng để ý tới. 


Mấy tháng gần đây, Ricardo đổi công việc và tại 
chỗ làm mới này, anh có cơ hội tiếp cận thường trực với 
những người khác chủng tộc và văn hóa. Mùa hè đến, 
nhân có ngày nghỉ, Ricardo ngẫu hứng rủ một người bạn 
lái xe dọc bờ biển không chủ đích, thích đâu thì ghé 
xuống chơi rồi lại tiếp tục đi. Bờ biển California có 
những nơi núi chạy uốn khúc theo bờ biển, trông cảnh trí 
thật là ngoạn mục, đây đó những tảng đá lởm chởm nhô 
lên trên biển sóng dạt dào, gợi một vẻ đẹp hoang vu. Sau 
khi thăm lâu đài Hearst, Ricardo và bạn tiếp tục hướng về 
phía Bắc, nhưng đi được một quãng thì xe bắt đầu trục 
trặc và khi đến Salinas thì trời cũng đã khuya. Thấy có 


126 Mùi hương lan 


một khách sạn bên đường, hai người dừng lại mướn phòng 
nghỉ đêm. 

Trên con đường cô quạnh này, lại có một khách 
sạn khá lớn, có lẽ là để cho những người lỡ độ đường như 
Ricardo nghỉ lại. Một ngày dài lang thang cũng đã thấm 
mệt, hai người vào tới phòng rồi là lên giường ngủ ngay, 
không để ý gì đến căn phòng trọ. Nhưng không được bao 
lâu, bỗng nhiên có những tiếng động lạ nổi lên, thoạt tiên 
chỉ nhè nhẹ, sau càng ngày càng lớn. Tiếng động lớn 
nhất là ở trong phòng tắm , như có người ném đồ dộng 
vào tường. Rồi trong những âm thanh chát chúa, nặng nề 
ấy, bên tai hai người bỗng có những tiếng mơ hồ như thì 
thầm, đượm nhiều nét giận dữ. 

“Mày có nghe gì không?” Ricardo hỏi. 

“Tao nghe như có tiếng người nói, phải không? 
Mình thử đi ra ngoài xem có ai không.” 

Cả hai cùng rủ nhau mở cửa nhìn ra ngoài, hành 
lang im vắng không một bóng người, cửa sổ cũng trống 
không, nhưng tiếng động bây giờ dường như lại chuyển về 
hướng cửa số. Ricardo bỗng nhận thấy những tiếng động 
này có vẻ như không do một va chạm vật chất nào gây 
nên, mà do một lực siêu nhiên, siêu hình nào đó đánh 
động thẳng vào tâm thức hai người. Vốn là người thực tế 
từ trước tới nay, Ricardo ít khi nào tin vào những chuyện 
hoang đường, nhưng trước hiện tượng kỳ quái trước mắt 
này, anh không khỏi rùng mình sợ hãi, tinh thần tán loạn. 
Dù ít khi đi nhà thờ, anh bất giác đọc to bài kinh cầu 
nguyện Chúa để trấn an. Nhưng lạ thay, càng đọc kinh, 
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tiếng động càng có vẻ to hơn, làm như mãnh lực ma quái 
kia càng thêm nổi giận. Người bạn gắt lên: 

“Thôi im đi, đừng đọc kinh nữa!” 

“Thật tao chịu hết nổi rồi, nếu suốt đêm cứ như thế 
này chắc chết quá. Thôi mình đi ra xin đổi phòng đi!” 

Người quản lý khách sạn, khi nghe họ muốn đổi 
phòng, không tỏ vẻ gì là ngạc nhiên. Đêm đó, sau khi đã 
đổi phòng, hai người đã ngủ thiếp đi được một chút, mặc 
dù căn phòng này cũng có những tiếng động, nhưng không 
quá ổn ào như phòng trước. 

Sáng ra, sau khi trả phòng, hai người ra tới ngoài, 
thấy bãi đậu xe đã vắng tanh. Dường như những người 
khách trọ lác đác đến hôm trước đã vội vàng ra đi thật 
sớm khỏi nơi này. 


Những sự việc xẩy ra trong cuộc đời con người 
thường đến liên tiếp như một chuỗi, đôi khi có những tai 
họa dồn dập như người Đông phương đã có câu :”Họa vô 
đơn chí”. Những gì đến với Ricardo không hẳn là tai họa, 
nhưng là cả một chuỗi ngày lao tâm, lao lực, đầy những 
chuyện lo âu, phiển não. Trở về từ chuyến đi xui xẻo, 
Ricardo nghe tin căn bệnh ung thư của mẹ anh đã tái phát, 
và sức khỏe bà lại càng suy yếu hơn với những cơn đau 
thấu xương của bệnh thống phong. Thương cha mẹ đơn 
chiếc, lại ở xa, Ricardo về Corona ở tạm với cha mẹ một 
thời gian để tiện chăm sóc cho mẹ hơn, cuối tuần mới về 
nhà giải quyết những việc cần thiết. 

Một buổi chiêu cuối tuần, Ricardo trở về căn nhà 
cạnh Đổi Hồng. Những ngày sống kể cận với người mẹ 
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đau yếu đã là gánh nặng đè lên tâm hồn anh, khiến anh 
cảm thấy ngột ngạt, muốn thoát ra trở về nhà xả hơi một 
chút với đời sống tự do thoải mái như trước đây. Căn nhà 
lâu ngày vắng chủ có một vẻ gì hoang lạnh khó tả. Buổi 
chiều, người bạn đến chơi với Ricardo. Hoàng hôn xuống 
mau, không khí thấm mầu mang một vẻ đầu hiu, buồn bã 
như tâm trạng của Ricardo đang u ám, âu sầu. Bỗng 
nhiên, hai người nghe như có tiếng kêu văng vẳng từ xa, 
thoảng nhẹ như cơn gió nhưng cũng xoáy vào tận tâm 
hồn, tiếng kêu như than khóc, như kêu gào thống khổ, 
như tiếng thất thanh trong nỗi kinh hoàng tận cùng của 
một người đang bị nguy hại đến tính mạng. Hai người 
bước ra cửa số, dõi mắt nhìn ra ngoài. Chẳng có gì ngoài 
một bầu trời tranh tối tranh sáng đang trùm lên vạn vật. 
Tiếng kêu càng lúc càng rõ, nghe vừa ảm đạm, vừa thống 
thiết như đang kêu cứu, khiến hai người rùng mình sởn ốc, 
vội vàng chạy ra ngoài, đi quanh trong khu để điều tra, 
nhưng không thấy gì, và cũng chẳng ai trong xóm có nghe, 
hay biết gì hơn. Trở về nhà, tiếng kêu lại tiếp tục nổi lên, 
khi ẩn khi hiện, và nổi bật lên khi ra gần cửa số. Bỗng 
Ricardo để ý thấy bên ngoài khung cửa số, từ đàng xa 
trong khuôn viên của một căn nhà, có một bóng người 
đứng sững bất động, một chiếc bóng cô đơn, không thấy 
rõ nét trong một bộ đồ trùm đầu kỳ lạ như của một thầy 
giòng tu kín. Bóng người đứng đó như lẫn vào trong cảnh 
sắc chiều hôm, khiến người bạn của Ricardo phải một lúc 
sau mới thấy được. Nhưng lạ thay, đúng lúc người bạn của 
Ricardo vừa thấy, thì bóng người cũng như từ từ chìm dần 
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vào trong màn đêm buông xuống. Tiếng kêu thống khổ 
khi nẫy cũng đã im bặt tự bao giờ. 


Kể từ ngày đó, căn nhà Ricardo đang ở bắt đầu có 
những hiện tượng lạ, những tiếng động trong đêm, tiếng 
cửa tự động mở. Có vẻ như căn nhà này không còn là của 
riêng Ricardo nữa, mà có sự hiện diện của những lực vô 
hình nào đó muốn đến chia xẻ không gian ở đây. Tâm 
thần Ricardo bắt đầu nao núng, xao động, càng thêm bối 
rối với những nỗi buôn lo có sẵn. Có lúc Ricardo đã nghĩ 
đến chuyện bán nhà, dọn về ở tạm với cha mẹ trong khi 
chờ đợi mua một căn nhà khác như vài người đã khuyên, 
nhưng khi nghĩ đến việc đó, anh lại thấy luyến tiếc căn 
nhà thoải mái, rộng rãi này, không nỡ rời xa cho đành. 

Cuộc đời như một giòng sông, một lúc nào đó gặp 
sỡ những giòng nước khác từ những thuợng nguồn xa xôi 
chảy về giao lưu, để rồi trong trào lưu ấy có sự thay đổi, 
đôi khi đi về một chiều hướng khác. Thời gian này, trong 
sở làm Ricardo được xếp ngồi gần cạnh Vân, người nữ 
đồng nghiệp Việt Nam. Vân là người Việt Nam đầu tiên 
mà Ricardo có địp giao tiếp, nên cũng là dịp để anh học 
hỏi, biết thêm nhiều về một nền văn hóa khác. Vân có 
một vẻ gì đặc biệt mà Ricardo không định nghĩa được, 
anh thầm nghĩ, có lẽ đó là nét đặc biệt của người Đông 
phương chăng. Ngoài vẻ trầm lặng, dịu dàng tiêu biểu 
của một phụ nữ Đông phương, Vân dường như luôn luôn 
tổa ra một nét bình thản, tự tại nào đó. Sau này anh mới 
biết, đó là cũng là đặc điểm chung của những người thực 
hành theo đạo Phật. 
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Ricardo bắt đầu tâm sự nhiều hơn với Vân. Những 
ngày đối diện với sự đau khổ của mẹ đã đem lại nhiều 
trăn trở, khúc mắc mà anh không thể tìm lời giải đáp trong 
đạo giáo của mình. Tại sao mẹ anh, một người đàn bà 
hiển lành, đạo đức, suốt đời lo cho chồng cho con, lại phải 
chịu đau khổ như vậy? Và sự đau khổ không chỉ giới hạn 
với người lớn, mà còn cho cả trẻ con. Cách đây vài năm, 
đứa cháu gái của anh mới mấy tuổi đầu đã phải chịu căn 
bệnh hoại huyết ngặt ngèo, và khi vào thăm cháu trong 
Bệnh viện Nhi đồng, anh không khỏi tự hỏi những đứa trẻ 
ngây thơ, trong trắng như thiên thần ấy tại sao lại phải 
chịu hoàn cảnh như thế này? Nếu có một đấng Thượng 
Đế toàn năng định đoạt vận mệnh của những con người 
trên trái đất này, tại sao những người đáng được hưởng 
hạnh phúc lại không được huởng hạnh phúc? 

Lần đầu tiên, qua Vân, anh đã được nghe về 
thuyết nghiệp quả của nhà Phật. 

“Con người không chỉ hiện hữu trong một kiếp 
này, mà đã sống qua vô lượng số kiếp khác nhau. Không 
có một đấng Thượng Đế nào đã sinh ra và định đoạt vận 
mệnh của con người, mà tất cả mọi sự trên thế giới này là 
do nhân duyên hợp thành, và chính con người tự định đoạt 
lấy vận mệnh của mình. Qua những tác động của các việc 
làm, lời nói và ý nghĩ, con người tạo nên một nghiệp lực 
bao trùm thân phận mình và có ảnh hưởng đến những 
người khác và môi trường liên hệ. Nghiệp lực ấy bị chi 
phối bởi quy luật nhân quả rất chính xác và công bình. Vì 
thế những gì đến ngày hôm nay là kết quả của bao nhiêu 
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nhân duyên đã kết hợp từ nhiều đời nhiều kiếp cho tới 
nay mà thôi.” 

“Nhưng nếu không có một đấng Thượng đế hay 
thần linh nào, vậy thì Đức Phật là gì?” 

“Đức Phật là đấng Đạo sư giác ngộ đã thấu rõ 
được chân lý của sự hiện hữu và làm chủ được sự hiện 
hữu đó của mình. Ngài không phải là thần linh, mà là vị 
thầy đã chỉ dạy lại cho chúng sanh con đường đi đến giác 
ngộ như ngài. Thượng đế là ý niệm về một sự toàn hảo, 
mà theo đạo Phật thì sự toàn hảo đó đã vốn có sẵn trong 
con người, chỉ vì những vọng tưởng mê mờ mà con người 
quên đi và không thấy được sự toàn hảo trong chính mình 
mà thôi. Vì vậy, đạo Phật không chủ trương tín ngưỡng 
mù quáng, mà đem con người trở về với chân tâm Phật 
tánh toàn hảo của mình, để được tự do, giải thoát chính 
mình khỏi những đau khổ, phiển não. “ 

Tuy lần đầu tiên được nghe những ý niệm này của 
đạo Phật, mới mẻ và khác biệt với những giáo điều mà 
anh đã quen xưa nay, nhưng không hiểu sao, Ricardo cảm 
thấy thật hợp lý và có thể chấp nhận được dễ dàng. Nói 
về những hiện tượng quái dị mà anh đã gặp phải gần đây, 
Ricardo cũng khám phá ra nhiều điều mới lạ trong quan 
niệm đạo Phật về Tâm. “Tất cả những hiện tượng đến 
với con người tác động như thế nào đều do Tâm mà ra cả. 
Nếu trong tâm đầy vọng tưởng, những cảm xúc khởi lên 
sẽ bị vọng tưởng dẫn dắt thành một cơn thác lũ, đưa đến 
những phản ứng ngoài tầm kiểm soát. Nhưng nếu trong 
tâm trong sáng, không có những thiên kiến hay vọng 
tưởng, thì những cảm xúc đối trước cảnh đó dù có khởi lên 
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cũng không thể xâm lấn và chi phối được con người. Một 
hiện tượng lạ tự nó không làm hại được con người, mà 
chính những tưởng tượng vẽ vời trong tâm mới thực sự có 
tác động. 

Vọng tưởng là những khởi động tự nhiên trong 
tâm, nhưng chúng cũng như những đợt sóng xô vào bờ rồi 
tự tan biến. Nếu có sự tỉnh giác, thấy biết những đợt sóng 
vọng tưởng và cảm xúc, và không bị cuốn trôi theo đó, thì 
sẽ có được sự an định nơi tâm. Khi biết rõ tâm mình và 
nhận thấy được thực chất vô thường của những ý tưởng, 
cảm xúc khởi động, người ấy sẽ làm chủ được con trâu 
hoang của vọng tâm và được giải thoát, và đó là sự giải 
thoát có ý nghĩa thiết thực nhất. Tâm cũng như một căn 
nhà, tâm an định như nhà có chủ, không ai có thể vào xâm 
chiếm được, còn không có chủ thì bốn bể đều trống vắng, 
tha hồ cho những thế lực ở ngoài tràn vào tác yêu tác 
quái.” 

Thực hành quán tâm, theo Ricardo, tuy xuất xứ từ 
đạo Phật nhưng vượt ra ngoài ranh giới của tất cả các đạo 
giáo, vì đó là chân lý sống thực, áp dụng cho tất cả mọi 
con người. Vốn thực tế, anh muốn thử thực tập ngay 
những điều vừa nghe đó với mình. Từ trước tới giờ tâm 
anh đã như một căn nhà bị bỏ hoang; giòng máu nóng 
Latin trong người luôn luôn làm anh phản ứng thật nhanh 
chóng theo những cảm xúc đam mê, khiến nhiều khi 
không khỏi cảm thấy hối tiếc, phiển não. Nghĩ đến căn 
nhà của mình cũng đang bị những thế lực bên ngoài xâm 
lấn, anh tự nhủ phải nhất quyết lấy lại tâm mình, cũng 
như dành lại quyển làm chủ cho căn nhà đang ở. Nhưng 
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làm sao đối phó với những gì không biết rõ xuất xứ và 
nguyên nhân? 

Theo tôn giáo của anh, những linh hồn khi đã chết 
mà cứ còn lẩn quẩn nơi cảnh cũ thì không phải là người 
nữa mà đã biến thành ma, thành quỷ, cần phải nhờ đến 
Thần lực của Chúa để trục xuất về một cõi giới nào đó. 
Nhưng theo quan niệm của đạo Phật, đó là những chúng 
sinh đang đau khổ không khác gì những con người đang 
đau khổ, cần phải được thức tỉnh siêu độ để họ giải thoát 
ra khỏi ngục tù tâm thức của mình. Ricardo quyết định áp 
dụng phương thức của đạo Phật, anh dùng một cây thánh 
giá làm biểu tượng và đọc lời cầu nguyện cho những linh 
hồn còn vất vưởng đâu đây không còn vương vấn kiếp 
sống cũ nữa và ra đi về một chân trời mới. Lạ thay, khi 
mở lòng từ bi hướng về những linh hồn không tên cầu 
nguyện , anh cảm thấy như có được sự an định, vững 
chãi, và như mình được mạnh lên, không còn bị chao 
đảo, sợ hãi. Căn nhà anh đang ở dường như trở về bình 
thường như cũ, và đôi khi nếu có những tiếng động thì 
cũng chỉ là tiếng động, không còn chi phối được anh như 
trước nữa. Cuối cùng, anh đã dành lại quyền làm chủ căn 
nhà của anh, căn nhà vật chất mà anh đã bổ hoang bấy 
lâu nay. 

Nhưng trong thâm tâm Ricardo vẫn cảm thấy như 
căn nhà hiện nay cũng như tất cả những căn nhà khác mà 
anh đã đi qua đều không phải là nhà thực sự của mình. 
Thỉnh thoảng, trong giấc mơ, anh lại thấy mình ở trong 
một nơi chốn thật đẹp đẽ, chung quanh là biển êm bát 
ngát, mặt nước xanh biếc như ngọc, gợn sóng lăn tăn lấp 
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lánh phản chiếu bầu trời xanh trong vắt phía trên. Ngồi 
trên một tẳng đá, anh cảm thấy không gian chung quanh 
tràn đầy niềm an lạc, thanh thắn, và có cảm tưởng thật rõ 
ràng rằng đây chính là nơi chốn thực sự, là quê hương của 
anh từ muôn thuở tới nay. 

Những điều anh thấy trong giấc mơ đó tương tự 
như những điều được mô tả về cõi Tịnh Độ Phổ Đà của 
Nam Hải Quan Âm Bồ Tát. Phải chăng Ricardo đã có một 
duyên nào đó với Quan Thế Âm, nên vô hình trung anh 
đã dùng hạnh nguyện của ngài để cầu siêu độ cho những 
linh hồn vất vưởng. Khi nghe nói về Quan Thế Âm và các 
hạnh nguyện của ngài, cũng như cõi Tịnh Độ Phổ Đà mà 
ngài được coi là thường trú ở đó, Ricardo bỗng thấy như 
có một cái gì đánh động trong tâm. Anh nhận ra Quan 
Âm trong một bức tượng trưng bầy trong phòng khách của 
bà nội, mà anh đã rất thích từ nhỏ. Những dè đặt ban đầu 
đối với một truyền thống tâm linh khác lạ giờ đây bỗng 
tan biến hết. Anh nói: 

“Tuy không thể bỏ tôn giáo của mình vì những liên 
hệ ràng buộc, nhưng kể từ nay, tôi tự coi mình như một 
Phật tử theo đúng nghĩa là một người thực hành đạo Phật; 
đối với tôi , đó cũng là đi theo chân lý. Mà cũng kỳ diệu 
thay, chính đạo Phật đã giúp tôi nhận ra được nhiều điều 
thiêng liêng vượt ngoài giáo điều trong tôn giáo của tôi, 
mà trước đây tôi không thể nào hiểu ra được.” 

Quả đúng như vậy, hình thức bể ngoài không phải 
là điều quan trọng, bởi vì chân lý vốn không có tên, 
không có hình tướng. “Tất cả những gì có hình tướng đều 
chỉ là hư vọng” mà thôi. 
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Mùa đông đến , những ngày cuối năm không khí 
tưng bừng nhộn nhịp các cửa hàng mua sắm và những 
trang hoàng Giáng Sinh rực rỡ. Nhưng mùa đông năm nay 
là mùa đông đen tối nhất đối với Ricardo. Sau khi trải 
qua những ngày tháng thật khó khăn trong nỗi đau tận 
cùng của thể xác , mẹ Ricardo đã trút hơi thở cuối cùng 
một tuần sau ngày lễ Thanksgiving. Dù ở bất cứ tuổi nào, 
nỗi buồn mất mẹ cũng là một nỗi buồn lớn nhất. Nỗi buồn 
ấy chỉ có thể được nguôi ngoai phần nào khi biết rằng 
chết không phải là chấm dứt tất cả, mà là khởi đầu một sự 
chuyển tiếp qua một đời sống mới. 

Mỗi cuối tuần, Ricardo đều đem hoa đến thăm mộ 
mẹ. Nỗi nhớ thương dâng đây trong nước mắt ràn rụa, 
nhưng anh biết rằng sự thương nhớ quá độ sẽ cẩn trở cho 
chuyến du hành sắp tới của mẹ mình. Anh tự nhủ, trong 
49 ngày nay sẽ thường xuyên nguyện cầu cho mẹ được ra 
đi về chốn an bình và không còn luyến tiếc gì trang sách 
của một kiếp nhân sinh đã khép lại nữa. Giòng nước đã đi 
qua không bao giờ còn có thể trở lại được, giờ đây, anh 
cũng như giòng nước trôi chẩy đi mãi, chỉ có tiến đến 
trước mà không quay lại đàng sau. 


Tháng bẩy Vu Lan, hè 2005 
( Tặng Fernando) 


gu tưởu¿ dườa Cứ 


Bóng trăng trắng ngà 
Có cây đa to 

Có thằng cuội già 
Ôm một mối mơ... 


Một ngày mùa hè cắm trại bên bờ hồ Yamanaka 
gần núi Phú Sĩ tôi đã được yêu cầu hát một bài hát trẻ con 
Việt Nam và dạy lại cho các bạn Nhật. Bài hát “Thằng 
Cuội” vang lên trong khu rừng thanh vắng, khiến tôi nhớ 
đến những ngày tháng xa xưa ở quê hương trong ánh trăng 
rằm tháng tám Trung Thu, với trò chơi rước đèn và những 
mâm cỗ đầy mầu sắc. 

Trung Thu, có lẽ ngoài Tết Nguyên Đán là một 
ngày lễ cổ truyền rộn rịp nhất trong năm, không chỉ cho 
trẻ con mà còn cho người lớn nữa. Bắt đầu từ cuối tháng 
bẩy âm lịch, các tiệm bánh đã trang hoàng rực rỡ, bánh 
nướng, bánh dẻo tràn ngập trong các tủ kính trông thật 
hấp dẫn. Nhưng náo nức hơn đối với trẻ con là những đèn 
lồng bằng giấy bóng kính sặc sỡ đủ mầu, từ đèn ngôi sao 


Z 


cho đến đèn con cá, con 
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gà, máy bay, tâu ngầm v.v... Tôi thường say mê nhìn 
những đèn kéo quân, trong trí tưởng tượng thơ ngây ngày 
đó tôi nhìn thấy những đoàn quân với xe ngựa, tướng sĩ đi 
vòng vòng không thôi. Rồi ngày rằm đến, cỗ bàn bây la 
liệt, với những con giống bằng bột xanh đỏ đủ mầu thật 
xinh xắn hình quả đào, cô tiên v.v... khay trái cây đầy ắp 
những quả hồng đỏ thắm bên những quả na tươi thơm 
ngọt... Thông thường vào địp này gia đình tôi hay ăn món 
ốc nhồi hấp, một món đặc biệt của người Bắc. Ốc băm 
nhỏ trộn với giò sống, nấm hương, viên tròn trên chiếc lá 
gừng nhổi vào trong vỏ ốc rồi đem hấp, hương vị đậm đà 
thanh tao, tựa như Tết Trung Thu là một cái tết thi vị, 
thanh nhã, ăn bánh uống trà thưởng trăng, trong tiếng cười 
vui của con trẻ rước đèn chung quanh nhà, trong ánh nến 
lung linh dưới ánh trăng rằm chiếu rạng rỡ những gương 
mặt thơ ngây, đó là những hình ảnh kỷ niệm không bao 
giờ quên được. 

Nói là Trung thu, chứ thật ra ở miền Nam Việt 
Nam làm øì có mùa thu, quanh năm suốt tháng chỉ là mùa 
hè với mưa nắng hai mùa. Cho nên đến khi qua Nhật tôi 
mới thực sự biết mùa thu như thế nào. Và có lẽ đó là mùa 
tôi thích nhất trong năm, một phần vì khí hậu mát mẻ dễ 
chịu sau những ngày nóng bức, một phần vì phong cảnh 
lá vàng, lá đỏ thật hữu tình, thật thơ mộng, khiến tâm hồn 
trở nên lãng mạn, bâng khuâng như muốn hòa điệu theo 
những vần thơ chan chứa tình cảm nào đó... 


Trời mùa thu thay đổi như lòng người. Aki no sora, 
ofoko no kokoro... 
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Bao nhiêu năm đã qua, nhưng mỗi khi nhớ đến 
mùa thu tôi thường nhớ lại câu nói bất hủ này. Trời mùa 
thu bên Nhật thay đổi bất thường, như những đám mây 
chợt đến rồi đi, như lòng người thay đổi không ngờ. 

Mùa thu là mùa của sự thay đổi, là thời kỳ cao 
điểm của sự biến chuyển và tiến hóa, để kết thúc cái cũ 
và dọn đường cho cái mới. Khi lá cây đổi mầu như thay 
một lớp áo mầu vàng, đỏ rực rỡ, dọn mình cho một vận 
hành khác, ta không khỏi nhớ tới sự vô thường của vạn vật 
và của thân phận con người. “Thành, trụ, hoại, không”, 
đó là nguyên lý sinh diệt của mọi hiện tượng trên thế gian 
này. Con người, một phần tử trong vũ trụ, cũng không 
thoát khỏi sự chi phối của lực thiên nhiên ấy. Tuy nhiên, 
từ vô thủy cho tới nay, ta thấy tất cả đều vận hành theo 
một chu kỳ và cái chung cuộc của một chu kỳ lại là cái 
khởi đầu của một chu kỳ khác. Và điểm quan trọng nhất 
của một chu kỳ chính là phần hậu bán của chu kỳ ấy, nói 
cách khác, hậu bán của một tháng, một năm, hay một đời 
người cũng vậy. Trong lịch sử nhân loại, những cuộc cách 
mạng lớn đều xẩy ra trong thời kỳ hậu bán của thế kỷ, 
như cuộc cách mạng kỹ nghệ Âu Châu hồi thế kỷ 18, cuộc 
cách mạng Pháp, cách mạng dành độc lập Hoa Kỳ, sự sụp 
đổ của miền Nam Việt Nam vào năm 1975 đưa đến cuộc 
di tắn của hàng triệu người Việt Nam trên khắp thế giới, 
và gần đây nhất là cuộc cách mạng vi tính và tin học của 
thế giới vào cuối hậu bán thế kỷ 20 này. 

Trong chiếc lá thu vàng đổ mùa thu là cả một vũ 
trụ thiên nhiên dung chứa quá khứ, hiện tại và tương lai. 


Vọn4 tướng mùa thu — 139 


Quá khứ là mùa hè rực rỡ, khi những tia nắng đầy năng 
lượng bắt đầu nung nấu và chuyển hóa chất diệp lục tố 
xanh tươi, hiện tại là sự chín muổi tột đỉnh của mầu vàng, 
mầu đỏ huy hoàng, nhưng trong đó đã hàm sẵn sự tàn phai 
tương lai nơi những cuống lá mong manh. Nói về con 
người, khi đến mùa thu của cuộc đời cũng là đến thời kỳ 
tột đỉnh của sự phát triển, biết “ôn cố tri tân” để rút ra 
những bài học kinh nghiệm quý báu trong đời sống, trở 
thành một con người khôn ngoan hơn với trí tuệ sâu sắc, 
biết mình biết người, biết con đường mình chọn lựa sẽ đi 
tới đâu... Có lẽ vì vậy mà có câu “Ngũ thập tri thiên 
mệnh”. Mệnh trời thế nào, ai biết được, nhưng trời ở đâu 
nếu không phải ở ngay trong lòng người. Con người tạo 
dựng nên thế giới mình sống và cũng con người có thể cải 
thiện hay hủy diệt thế giới ấy. Thế giới của chúng ta có 
thể nhỏ bé không ngoài phạm vi gia đình cá nhân, nhưng 
cũng có thể rộng lớn bao trùm đến toàn trái đất này. Dù 
nhỏ bé hay rộng lớn đến đâu, những gì chúng ta nghĩ, nói 
và làm ngoài tác dụng trực tiếp đến bản thân chúng ta còn 
ảnh hưởng đến những người và môi trường chung quanh, 
và “trồng cây thì hái quả”, cũng như “gieo gió gặt bão”, 
nếu ý thức được quy luật nhân quả ấy, mỗi người trong 
chúng ta sẽ có tinh thần trách nhiệm hơn trong bất cứ vấn 
để gì. 

Nói đến mùa thu ở Mỹ, từ ngày sang đây tôi không 
sống một nơi nào khác ngoài miền Nam California, nên 
không được thưởng thức cảnh rừng phong lá vàng thơ 
mộng như ở vùng miễn đông thuộc New England. Cho 
nên trong tâm tôi chỉ còn ghi dấu hình ảnh mùa thu Nhật 
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Bản, với rừng phong lá đỏ đẹp đẽ, huy hoàng ở Nikko, 
trong không gian tịch mịch bên mái chùa hiu quạnh... và 
có lẽ đó là những mùa thu đẹp nhất trong đời, khi mái tóc 
còn xanh, trong lòng còn đây hi vọng, thưởng thức cảnh 
đẹp của lá rụng mùa thu mà không có những nỗi lo, nỗi 
buôn theo những tàn úa của lá rơi mùa thu. 


J”“©€COUtfe ce mafin un vent prémonifoire 

Annoncer des cheveux sur le poin† đe 

blanchir 

Des voeux en agonie ef des peurs en eyeil 

Le Jaune qui commence et le vert qui [mi 
(Fouad Gabriel Naffah) 

Tạm dịch: 

Sáng nay tôi nghe một cơn gió báo hiệu 

Rằng mái tóc xanh nay đã sắp bạc mâu 

Đánh thức những ưóc mơ trăn trở, những lo sợ vấn 

VØ 

Mầu xanh đã hết và mâu vàng đã bắt đầu 


Mùa thu ở Mỹ cũng có một ngày lễ cho trẻ con 
như Việt Nam, nhưng không trong sáng như ánh trăng rằm 
mà đen tối, ghê rợn với những hình ảnh ma quỷ, quái vật 
khắp mọi nơi. Lễ Halloween không có rước đèn nhưng có 
“trick or treat”, một trò chơi không kém thích thú của trẻ 
con xứ này, và chiếc đèn lồng bí đổ khắc bộ mặt ma quái 
thay thế cho những chiếc đèn thủ công bằng giấy bóng 
kính đủ mầu . Trẻ thơ ở đây tràn ngập những tiện nghi vật 
chất, những đồ chơi kỹ thuật giả tạo nên không có những 
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thú vui mộc mạc gần gũi với thiên nhiên. Con người càng 
xa lánh thiên nhiên càng đánh mất chính mình. Có lẽ vì 
vậy mà ở những xã hội văn minh như bên Mỹ con người 
càng ngày càng thấy bất an, những bệnh tâm thần càng 
ngày càng lan tràn, mà những phương thuốc mắc tiền chỉ 
chữa hời hợt được qua cái ngọn, chứ không giải quyết 
được tận gốc vấn để. Hiện nay người ta đã có khuynh 
hướng tìm hiểu và trở về với nền văn hóa cổ truyền của 
Đông phương, trong đó nếp sống hài hòa với thiên nhiên, 
với vũ trụ là căn bản: Thiên-Địa-Nhân, con người sống 
trong trời đất và trời đất cũng ở trong con người, trong sự 
vận hành của vũ trụ theo âm dương ngũ hành. Và khi trở 
về được với gốc của mình thì sẽ tìm thấy sự an bình, sống 
thoải mái không bị cuốn hút theo những cơn lốc của đời 
sống. 

Mùa thu là nguồn thi hứng chung cho tất cả mọi 
người, nhưng trong vô số những sáng tác từ các nơi trên 
thế giới, bài thơ gây ấn tượng đặc biệt đối với tôi là bài 
thơ của Basho, chỉ vỏn vẹn có ba câu, nhưng ý nghĩa thật 
sâu xa: 

Kono michi ya 

Yuki hito nashi nỉ 

Aki no kure 


Tạm dịch: 

Trên con đường này 
Không thấy có bóng người 
Mùa thu tối về. 
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Bài thơ gợi lên khung cảnh hoang vắng của một 
con đường không người đi vào buổi tối mùa thu, nhưng 
mênh mang trong đó là mùa thu của đời người, khi nhìn 
lại quãng đường đời đã qua không thấy còn có một dấu 
tích gì để lại. Còn đâu nữa con người tươi trẻ đầy sức sống 
của thời thanh xuân, còn đâu nữa con người trưởng thành 
bôn ba kinh nghiệm trường đời, tất cả đều hiện ra rồi mất 
đi như một giấc mơ huyễn ảo, để cuối cùng không còn 
thấy một người nào hiện hữu. Nhưng chính khi “không 
thấy có bóng người” lại là lúc ra khỏi được cái vỏ hình 
tướng của cái “Tôi” đầy hệ lụy phiền não, để thấy vũ trụ 
mênh mông với mình là một. Khi không còn thấy mình 
nữa, cũng chẳng có gì để bận tâm, và như vậy dù buổi tối 
mùa thu có về cũng vẫn an nhiên tự tại như áng mây trôi 
bồng bềnh theo thời gian. 

Mùa thu đến trong sự chấm dứt của những ngày 
xum vầy đoàn tụ, những buổi vui chơi mùa hè. Cái gì hợp 
rồi cũng tan, để. một lúc nào đó sẽ hợp lại. Chúng ta hãy 
sống yên vui với hiện tại và chấp nhận mọi sự đến rồi đi 
trong đời, còn tương lai ra sao , gue sera, sera, có nghĩ đến 
cũng chỉ là những vọng tưởng của mùa thu. 


2⁄4 đdê« đê đè 


Mùa hè Nhật Bản, tháng 7 Vu Lan... 

Khi những tia nắng gay gắt cuối cùng đã dịu đi, và 
cái nóng hầm hập đã nhường bước cho không khí mát mẻ 
về đêm, bắt đầu tiếng nhạc, tiếng trống bập bùng nổi lên 
cho mùa lễ hội Bon Odorl, hay điệu múa O Bon (Vu Lan 
Bồn) mà đã trở thành một thông lệ mùa hè của đảo quốc 
này. 

Ngày rằm tháng bẩy, lễ xá tội vong nhân... 

Cũng là ngày tưởng nhớ đến công đức sinh thành 
của các bậc cha mẹ, tổ tiên. Và cũng trong ngày này, 
hương linh của những người thân trong gia đình cũng như 
các vong hồn vất vưởng được dịp về thăm lại cõi trần thế. 
Lễ Vu Lan được gọi là O Bon (Bồn), do sự tin tưởng 
trong dân gian Nhật Bản rằng ngày đó, cái chảo sắt nóng 
bỏng của cõi địa ngục sẽ được mở ra cho các vong linh 
được tự do đi ra. 

Điệu múa Bon Odori khởi nguồn từ sự tích của 
Tôn giả Mục Kiển Liên, một đại đệ tử của đức Phật, khi 
ngài dùng thần thông tìm kiếm người mẹ đã quá cố là 
Thanh Đề thấy bà đang chịu sự đau khổ của cảnh giới địa 
ngục ngạ quỷ, nên đã thiết lễ cúng dường mười phương 
chư tăng về kiết hạ để nương nơi thần lực cao siêu độ cho 
bà thoát ra được cảnh giới ấy. Cùng lúc bà Thanh Để 
chuyển được tâm độc tham sân si thành tâm trong sáng 
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thanh tịnh và ra khỏi cõi ngạ quỷ, Mục Kiển Liên cũng 
nhận ra được vô số việc thiện bà đã làm trước kia cũng 
như những hi sinh to tát của một người mẹ đối với con, 
nên ngài đã cảm động hoan hỉ nhẩy múa tỏ lòng biết ơn. 

Cũng có một câu chuyện được kể trong lễ O Bon 
về cảnh giới thiên đường và địa ngục ngạ quỷ. Một đệ tử 
cầu đức Phật chỉ cho thấy cõi thiên đàng và địa ngục. Đức 
Phật cho vị đệ tử ấy thấy cõi địa ngục của ngạ quỷ trước, 
trong đó có một phòng ăn và mọi người đều phải ăn với 
đôi đũa dài tới ba feet, dĩ nhiên với đôi đũa dài như vậy, 
dù làm cách nào cũng không thể nào cho thức ăn vào 
miệng được. Sau đó đức Phật cho vị đệ tử qua cõi thiên 
đường, ở đó cũng có phòng ăn như vậy, với những thực 
khách cũng đang dùng đôi đũa dài ba feet. Nhưng thay vì 
cố dùng đũa để gắp thức ăn cho mình, họ gắp thức ăn cho 
nhau, và như vậy tất cả đều ăn được. Đó là bài học cho 
thấy thiên đường và địa ngục không phải là nơi xa xôi nào 
để đi đến sau khi lìa đời, mà pháp giới đều bình đẳng, với 
những điều kiện như nhau - chỉ vì tâm chúng sanh ích kỷ 
hay vị tha mà đã tự tạo ra những cảnh giới thiên đường 
hay địa ngục cho chính mình trong cuộc sống. Và vì tâm 
con người thường không hoàn toàn là thuần vị kỷ hay vị 
tha, nên ngay trong hiện tại chúng ta cũng đã ra vào cả 
hai cảnh giới của thiên đường và địa ngục. 

Để hướng dẫn các vong linh tổ tiên về đúng nơi 
đúng chốn, nhà nhà đều thắp đèn lồng trước cửa. Có 
nhiều đèn lồng được làm rất cầu kỳ, riêng để cho kỳ lễ 
này. Nhưng quan trọng nhất là lễ cầu siêu, cúng vật thực 
cho các vong linh. Những đồ cúng đặc biệt thường là 
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cơm, bánh dầy đậu, rau quả, bánh kẹo v.v... Trong các 
nghĩa trang, những ngôi mộ được dọn dẹp sạch sẽ, các đồ 
cúng được bây lên, cùng với hương đèn. Đây cũng là dịp 
để thực hành bố thí cho người sống cũng như người chết. 
Trong sân chùa, một cái đài cao được dựng lên, 
trên đó để bộ trống lớn (taiko). Buổi lễ múa Bon Odori 
được bắt đầu bằng những màn trống ngoạn mục, với cách 
xử dụng dùi trống lẹ làng như múa, những thế đứng, thế 
ngồi nhiều kiểu khác nhau. Rồi tiếng nhạc dân ca trổi lên 
với nhiều nhịp điệu thay đổi, lanh lảnh âm vang cả một 
góc trời. Đại chúng xếp hàng đi thành một vòng chung 
quanh, vừa đi vừa múa nhịp nhàng theo điệu nhạc, đôi 
bàn tay uyển chuyển dơ lên dơ xuống, chân lúc bước tới 
lúc bước lui, cây quạt dắt sẵn trên áo, sẵn sàng lấy ra để 
xử dụng múa, cùng với những dụng cụ khác như gậy 
ngắn, dùi đánh nhịp, giải khăn vải bông v.v... Phân lớn 
mọi người đều mặc yuukata, một loại kimono bằng vải 
nhẹ mùa hè, hay áo kimono bán thân (hapi), đi guốc hay 
dép cổ truyền Nhật Bản. Tiếng trống, tiếng nhạc trong 
khung cảnh mờ ảo của ánh đèn lồng lung linh quyện lẫn 
bóng đêm khiến cảnh tượng như có vẻ huyền hoặc, người 
múa bị cuốn hút , như say hồn, tưởng chừng đang ở một 
thế giới trong đó không còn ranh giới phân biệt rõ ràng 
giữa âm và dương. Trong không khí say sưa ấy, dường 
như đâu đây cũng có những linh hồn đang ngả nghiêng 
theo điệu nhạc. Nhưng ngày nay, với những áp lực vật 
chất đè nặng của cuộc sống hiện đại, điệu múa Bon 
Odori không còn mấy tính cách tâm linh, mà người ta tìm 
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đến đó để có một vài giây phút thoải mái, quên đi trong 
chốc lát những phiền não của cuộc đời. 

Cuộc vui nào rồi cũng đến lúc tàn, có hợp rồi lại 
tan, người âm được dịp về thăm lại dương thế trong chốc 
lát rồi lại phải trở về với thế giới riêng của họ. Lễ Vu Lan 
Bồn của Nhật Bản kết thúc với những cuộc đốt lửa 
(bonfire) để tiễn đưa linh hồn người âm, và đẹp nhất là lễ 
thả đèn trên sông. Những chiếc bè nhỏ trên đó có nến và 
hoa được thả bềnh bồng trên sông hay biển, và theo giòng 
nước chẩy trôi đi mãi, như những chiếc thuyển đưa hồn 
người đi. 

Nhưng đôi khi có những âm hồn còn luyến tiếc ở 
lại cõi trần thế. Cứ đến mùa hè, ở Nhật Bản lại tràn ngập 
những mẩu truyện ma, và những chương trình truyền hình 
cũng đều chiếu những phim ma mỗi ngày. Ẩnh hưởng của 
Thần đạo (Shinto) phối hợp với Phật giáo khiến người 
Nhật có ý thức tâm linh mạnh mẽ, tin tưởng ở sự hiện hữu 
của các đấng thần linh ngay nơi thế giới chúng ta đang 
sống. Những thần linh này có cả thiện lẫn ác, như các vị 
Bồ Tát cứu độ chúng sanh, hay các quỷ thần ác ma, hiện 
diện ở khắp nơi, trong đủ loại hình dạng, hiện ra và cảm 
ứng với những người có cơ duyên. Vong linh của tổ tiên, 
của những người thân đã quá vãng, cũng được thờ cúng 
trang nghiêm, trong niềm tin nơi sự phù hộ, bảo trì của họ 
đối với gia đình. Những người có năng lực mạnh mẽ khi 
còn sống, hay có một cái chết bất ngờ tàn bạo, cũng được 
coi như có khả năng biến thành quỷ thần, có thể tác yêu 
tác quái hay giúp đỡ được cho người sống. Vì thế, ở những 
địa điểm có những cái chết tàn khốc như tai nạn, thường 
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dựng lên những miếu thờ. Và để bảo vệ con người trước 
những lực đen tối, các đền thờ, và ngay cả các chùa cũng 
phát hành những lá bùa hộ mệnh cho đại chúng đến thỉnh 
về. 

Trong các câu truyện ma nổi tiếng được truyền 
tụng và quay thành phim ở Nhật, điển hình nhất là câu 
truyện của nàng Oiwasan. 

Mấy trăm năm trước, ở thành Edo, trong khu vực 
hiện giờ là Yotsuya của thành phố Đông Kinh, có nàng 
Oiwasan xinh đẹp sống hạnh phúc bên cạnh người chồng 
hiệp sĩ đẹp trai tuấn tú. Tuy nhiên, dù có sắc đẹp khả ái 
và nết na hiền hậu, nhưng nàng xuất thân từ một gia đình 
thanh bần, không đem lại được một đời sống sung túc cho 
chồng nàng. Thuở ấy, các hiệp sĩ samurai tuy trung thành 
và hi sinh thân mạng cho chủ của mình là giai cấp tướng 
quân, nhưng họ chỉ nhận được rất ít lương bổng. Chẳng 
mấy chốc, người chồng đã gặp một cô gái đẹp khác thuộc 
gia đình giầu có. Họ yêu nhau và dự tính kết hôn, một 
cuộc hôn nhân sẽ đem lại cho chàng đời sống sang trọng 
như mong muốn. Trở ngại lớn nhất là Oiwasan, người vợ 
đương thời của chàng. Một đêm, chàng bổ một loại thuốc 
kịch độc vào thức ăn cho nàng. Loại thuốc kịch độc ấy đã 
khiến nàng phải chịu một cái chết đau đớn và dữ dội, 
không những thế, chất độc lại tàn phá một bên mặt phải 
của nàng thành dị dạng khủng khiếp. Người chồng vội vã 
thanh toán xác vợ, có lẽ là chôn nơi giếng sâu, và ngay 
sau đó cưới người con gái kia về làm vợ. Được ít lâu, hồn 
ma oan trái của Oiwasan bắt đầu xuất hiện, đêm đêm về 
hú lên kêu gào thẳm thiết ở vườn sau. Tình trạng này cứ 
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tiếp diễn mãi cho đến một hôm, không còn chịu đựng nổi 
nữa, lòng tràn đầy giận dữ và hoảng sợ, người chồng đã 
ôm lấy thanh kiếm chạy ra ngoài vườn. Dưới bóng trăng 
mờ ảo, hồn ma người vợ cũ của chàng đang đứng sừng 
sững, để lộ một bên mặt méo mó đầy quái dị. Chàng hét 
lên, vung kiếm đâm thẳng vào bóng ma. Người đàn bà 
ngã xuống, nằm chết ngay dưới chân chàng. Khi lật người 
lên xem, bỗng chàng thét lên một tiếng kinh hãi, người 
nằm đó đẫm máu dưới ngọn kiếm của chàng không phải 
ai khác hơn là người vợ vừa mới cưới! Bóng ma Oiwasan 
sau đó không còn hiện ra với người chồng nữa, có lẽ mối 
hận đã được trả xong, tuy nhiên, vong hồn nàng vẫn 
không siêu thoát nổi. Người dân Tokyo thường kể lại có 
một người đàn bà áo trắng đi lang thang về đêm, mái tóc 
dài tha thướt che khuất một bên mặt, nhưng khi vừa đến 
gần, bỗng nàng vén tóc lên, để lộ một bên mặt nhăn nhúm 
khủng khiếp, rồi biến mất trước tiếng hét hãi hùng của 
người thấy. 

Câu truyện Oiwasan đã được quay nhiều lần thành 
phim, và trong khi quay phim nhiều hiện tượng quái dị, 
cũng như những tai nạn đã xẩy ra, khiến các chuyên viên 
và tài tử phải đến lễ ở ngôi miếu thờ nàng mới được vô 
sự. 

Một câu truyện ma khác nổi tiếng ở Nhật, trong đó 
thể hiện sự phẫn uất của một linh hồn bị thất bại nhưng 
không chịu khuất phục, mà dân chúng tin rằng vong linh 
đó sau này đã trở thành một vị thần. Đó là truyện của 
Taira no Masakado, một vị tướng quân đầy quyển lực vào 
khoảng năm 940. Ông đã cầm đầu một đạo quân nổi 
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loạn, cố tiến chiếm ngôi vua ở miền Đông nước Nhật. 
Nhưng than ôi, ông bị một vị tướng quân tài danh khác là 
Fujiwara no Hidesato đánh bại, và bị xử tử ngay tại một 
khu vực thuộc phía Bắc Tokyo hiện nay. Phần thân của 
ông được chôn cất ở khu vực thuộc Marunouchi bây giờ, 
trong khi đầu được đem về Kyoto để bêu rếu trước công 
chúng. Sau đó chiếc đầu cũng được đem về Tokyo chôn 
cất ở khu vực thuộc Marunouchi. Nhưng phần thân của 
ông sau đó đã bị đánh cắp và đem đi mai táng tại một nơi 
khác gần ngôi đền Kanda Myojin. 

Cái chết tàn khốc cũng như lòng thương tiếc không 
nguôi của bộ hạ và những người theo phe ông đã khiến 
cho vong linh vị tướng quân không thể nào an nghỉ được. 
Người ta tin rằng vị tướng quân này đã được phong thần 
và làm nhiều chuyện lạ xẩy ra ở Tokyo. Nhưng đối với 
con cháu của Hidesato, họ đã phải chịu một lời nguyễn 
ghê gớm, nhất là những người của dòng họ Sano. Linh 
thần Masakado sau đó cũng được thờ ở đền Kanda 
Myojin, ngay trung tâm của Tokyo. Ngôi đển này tuyệt 
đối cấm tất cả những người thuộc dòng họ Sano không 
được bén mảng đến, dù chỉ đi ngang qua, và trong những 
ngày ngôi đền này có lễ, những người họ Sano cư ngụ gần 
đó phải ở trong nhà đóng chặt tất cả cửa lại. 

Ở khu vực Marunouchi, nơi đầu của Masakado 
được chôn cất, cũng có nhiều điều kỳ bí xẩy ra, khi người 
ta tìm cách di chuyển ngôi mộ để mở mang thêm khu vực 
này. Mỗi khi có một công trình xây dựng nào bắt đầu, lại 
có một số tai nạn xẩy ra, kể cả những cái chết bất ngờ. Đã 
bốn lần như vậy, và người ta tin rằng vong linh của 
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Masakado đã hiện về ám hại những công nhân, có những 
cần trục trên cao bỗng nhiên rớt xuống, những tẳng đá di 
động, những dây cáp bị đứt v..v... Từ đó tới nay, không 
còn ai dám đụng đến ngôi mộ đó nữa. 

Một câu truyện ma khác cũng rất được phổ biến 
tại Nhật, đó là câu truyện của Okiku. Dưới thời đại Shoho 
(khoảng năm 1644-48), trong nhà hiệp sĩ kia có một đồ 
gia bảo thật quý giá, đó là bộ mười chiếc đĩa sứ thật đẹp. 
Vợ của vị hiệp sĩ này là một người đàn bà có tính tình nhỏ 
nhen, độc ác, đã đối xử thật tàn tệ với người tớ gái trong 
nhà, vì ganh tị trước sắc đẹp và tuổi trẻ của nàng. Một 
hôm, người vợ lỡ tay đánh vỡ một trong bộ đĩa quý giá 
kia. Lo sợ người chồng sẽ nổi cơn lôi đình, bà đã quăng 
hết số đĩa còn lại xuống dưới giếng và vu cáo cho người 
tớ gái ăn cắp. Trong cơn thịnh nộ, hiệp sĩ đã đánh đập cô 
gái tàn nhẫn và đuổi đi. Tuyệt vọng, nghe nói nàng đã 
treo cổ , hoặc nhẩy xuống giếng tự tử. 

Sau đó ít lâu, hồn ma cô gái bắt đầu hiện về gần 
nơi cái giếng. Đêm đêm, người hiệp sĩ và bà vợ tội lỗi đều 
bị đánh thức bởi tiếng đếm “Một đĩa, hai đĩa, ba đĩa, bốn 
đĩa...” cho đến sau đĩa thứ chín thì cất tiếng khóc than 
thẩm thiết. Rồi mọi sự lắng xuống và tiếng đếm lại bắt 
đầu, cứ như vậy tiếp diễn cho đến sáng. Việc này được 
lan truyền ra cho đến khi tất cả hiệp sĩ trong vùng đều 
biết chuyện. Thấy đôi vợ chồng hiệp sĩ nọ gần muốn phát 
điên, một người bạn tên là Ono đã đồng ý đến xem có 
giúp đỡ gì được không. Đêm ấy, Ono núp sau cái giếng, 
và khi bóng ma của Okiku xuất hiện, ông đã sẵn sàng. 
Khi tiếng đếm bắt đầu, ông bò đến gần hơn và khi nghe 
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nàng đã đếm đến “chín đĩa” và sắp sửa lên tiếng khóc thì 
ông hét to: “Mười đĩa!” Hồn ma hoảng sợ biến mất, và 
không còn xuất hiện nữa. Câu chuyện này có vẻ như 
hoang đường, nhưng thực sự đã có nhiều chứng cớ ghi lại 
và ngôi mộ của nàng cũng được đánh dấu rõ ràng ở một 
nghĩa trang trong Kichioji, một ngôi chùa Phật giáo lớn ở 
Tokyo. 

Những câu chuyện trên cho thấy khi cái chết đến 
trong sự đau khổ cùng cực, tâm thức con người có thể bị 
giam hãm trong khoảnh khắc vô tận của cảm xúc, và vẫn 
ở nguyên trong tình trạng đó dù bao năm tháng đã qua đi, 
cho đến cả hàng thế kỷ. Những vọng tưởng điên đảo quay 
cuồng trong mộng ước tiền, tình, danh vọng đã đưa con 
người vào mê lộ, một cuộc sống đau khổ mà khi chết vẫn 
không ra khỏi được. Thời gian trôi qua, vật đổi sao dời, 
bao hình hài của người xưa đã trở về cát bụi từ lâu, nhưng 
những tâm thức lang thang vẫn còn si mê lạc lối, không 
thấy đường ra. Chỉ có Phật đạo chỉ thẳng vào sự thật mới 
cho được một chánh kiến, thấy rõ gốc rễ của khổ đau để 
từ đó tự tìm ra con đường giải thoát. Chỉ có lòng từ bi vô 
lượng của Quán Thế Âm mới cảm hóa và thức tỉnh được 
những tâm hồn quằn quại, luẩn quẩn trong những ngục tù 
của tự thân. Và một ngày nào đó, khi những bóng ma cô 
đơn cổ xưa nhận ra được Ngũ Uẩn đều là Không, thấm 
thía được sự huyễn ảo của mọi sự trên đời, như trong câu 
kệ của kinh Kim Cang, chắc lúc ấy mới tìm được sự an 
nghỉ cuối cùng. 


Tất cả pháp hữu vi 
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Đầu như mộng huyễn, như bọt nổi 
Như điện chớp, như sương sa 
Hãy thường nên quán như vậy. 


Mùa hè 2004 
(nhân dịp dự lễ Bon-Odori tại chùa Nhật ở Vista) 








Nhân đọc một bài viết nói về câu chuyện của một 
vị ni sư suốt đời sống đạm bạc, đến khi gần trút hơi thở 
cuối cùng chỉ ước được ăn có một bát cơm với nước mắm, 
mà thân nhân còn lo mải tranh luận phải trái nên đến lúc 
chết vẫn không được thỏa mãn ước muốn cuối cùng ấy, 
tôi không khỏi có đôi điều suy nghĩ, ngậm ngùi cho thân 
phận của một vị tu sĩ đã bỏ cả một đời để đi trên một con 
đường hướng thượng, nhưng lại không thấy được cứu cánh, 
để rồi chung cuộc không cưỡng lại được cái ước muốn tầm 
thường nhất của một thân phàm tục. Rất mỉa mai, nhưng 
cũng rất thực. Bởi vì chỉ có những người ở trong hoàn 
cảnh mới hiểu được những tình huống đó. 

Chúng ta cũng biết, xuất gia hay không, con người 
vẫn còn là con người, và khi còn mang thân tứ đại này, thì 
còn bị chi phối bởi thân ấm, với những cẩm giác rất thực 
của sáu căn gập sáu trần. Vì vậy, người tu phải chiến đấu 
không ngừng để điểu ngự sáu căn thức, ngăn không cho 
chúng biến thành sáu tên lục tặc đưa người vào mê lộ. 
Hiện nay, vấn để phạm giới của các vị tu sĩ trong nhiều 
tôn giáo càng ngày càng được nói đến nhiều, khiến các tín 
đồ không khỏi chán ngán và mất lòng tin nơi những người 
được giao cho nhiệm vụ chăn dắt đó. Dưới con mắt những 
tín đồ bình thường của Phật giáo, người tu sĩ khi đã xuất 
gia phải có đủ Bi, Trí, Dũng để đi ngược lại dòng nước 
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của thế gian, cho nên việc giữ gìn giới luật là một lẽ 
đương nhiên, và mới được sự kính trọng của tín đồ. Nhưng 
cũng có những quan niệm cởi mở cho rằng nên cải tổ lại 
những điều ngăn cấm cho hợp với thời đại hơn, như cho 
phép các vị tu sĩ có quyển có gia đình giống các mục sư 
của đạo Tin Lành, nếu họ không muốn sống độc thân. 
Hiện tượng “tân tăng” có gia đình đã xuất hiện trong 
những nước như Nhật Bản, Đại Hàn từ nhiều năm nay. 
Thực sự ra, nếu xét quá trình của Phật giáo, việc 
các nhà sư có gia đình không phải là chuyện lạ. Có những 
vùng quê ở Việt Nam người ta còn kiếm vợ cho vị sư để 
ông ta yên tâm lo việc lễ bái, cúng tế cho xóm làng. Vì 
vậy mới có câu: “Con vua thì lại làm vua, con sãi ở chùa 
thì quét lá đa”. Dưới các triều đại xưa kia ở nước ta, tăng 
sĩ tham gia việc triều chánh, có những kỳ thi để tuyển các 
“tăng quan”, và có những trường hợp trong gia đình có 
đến mấy đời làm tăng quan. Đối với người đang tìm hiểu 
về Phật pháp, không khỏi tự hỏi như vậy có đi ngược lại 
với chủ trương của Đức Phật không. Câu hỏi này cho tới 
nay cũng khó có câu trả lời thỏa đáng, vì tùy theo hoàn 
cảnh và nhu cầu mà có những việc trái với nguyên tắc 
nhưng vẫn được chấp nhận. Hiện nay, xã hội văn minh vật 
chất với những nhu cầu và cám dỗ càng ngày càng nhiều 
khiến ít có người nào muốn từ bỏ tất cả để sống một đời 
khổ hạnh, thiếu thốn mọi thứ để đi theo một con đường lý 
tưởng cao siêu tưởng như ngoài tầm tay với của con người. 
Đạo Phật với tính cách phóng khoáng của nó đã có những 
sự thay đổi âm thầm trong một số nước. Ở Nhật Bản và 
Đại Hàn, những tăng sĩ có thể lựa chọn hoặc xem việc đi 
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tu như một nghề nghiệp tôn quý, có thể có gia đình mà 
vẫn hành đạo, hướng dẫn tâm linh cho mọi người, hoặc 
sống đời thanh tịnh theo con đường truyền thống của một 
Tăng sĩ xuất gia. Ngay cả một nước sùng mộ đạo Phật như 
Tây tạng cũng chấp nhận cho Tăng sĩ được có gia đình và 
ăn thịt, chỉ vì nhu cầu và hoàn cảnh đòi hỏi như vậy. 
Nhưng nói cho cùng, giác ngộ tính bản lai không phải do 
tu giới hạnh mà thành được, mà chỉ là nhận ra cái đã sẵn 
có nơi mình. Cho nên dù cư sĩ hay tu sĩ, ai cũng có thể 
giác ngộ; vị cư sĩ nổi tiếng nhất mà ta được biết là Duy 
Ma Cật, người có trí tuệ sánh ngang Văn Thù Bồ Tát, và 
đáng là bậc thầy của các đại đệ tử của Phật như Xá Lợi 
Phất, Mục Kiển Liên v.v.. Ở Việt Nam, chúng ta có Tuệ 
Trung Thượng Sĩ đời nhà Trần, và ở Trung Quốc gia đình 
cư sĩ Bàng Long Uẩn đã là những tấm gương sáng chói 
lưu truyền hậu thế. 

Tuy nhiên, giác ngộ chỉ là bước đầu tiên, sự thông 
hiểu nghĩa lý của đạo (Lý) phải đi đôi với sự ứng dụng 
thực hành trong hoàn cảnh thực tế (Sự). Tu chính là tự 
chuyển hóa thân tâm để khế hợp cái học với cái hành. Và 
theo luật nhân quả, tu quả nào thì được quả đó, cho nên 
những vị tu sĩ vừa sống đời thế gian và xuất thế gian sẽ có 
đạo quả khác với những vị hoàn toàn dâng hiến đời mình 
cho mục tiêu giải thoát sinh tử. Theo giáo lý của đạo Phật, 
nguyên do chính khiến con người phải tái sanh nhiều lần 
trong những kiếp luân hổi là ở nơi những ràng buộc 
nghiệp quả của lòng ái dục mà ra, và khi nào chưa đoạn 
hết duyên trần, con người vẫn còn phải lẩn quấn trong cái 
vòng vay trả trả vay đó. 
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Xét về vấn đề giới luật mà Đức Phật đã để ra, 
ngài đã rất chu đáo và tỉ mỉ nghĩ ra tất cả những øì có thể 
được để bảo vệ các đệ tử khỏi rơi vào sự lầm lạc, nhưng 
hoàn cảnh sống hiện nay đã khác xa thời ngài còn tại thế, 
nên có những điều nên sửa đổi cho thích hợp với thời đại. 
Tuy nhiên, những giới luật căn bản, như ngũ giới của phật 
tử quy y, hoặc thập giới của giới xuất gia, là không nên 
thay đối, vì đó là nên tảng để đưa người vào chánh đạo. 
Những giới luật căn bản không đặt ra để phán xét hay 
thưởng phạt, mà dựa trên quy luật nhân quả; vì chúng sinh 
s¡ mê lầm lạc nên Đức Phật đã phải đưa ra những cái rào 
cản để hướng chúng ta từ chỗ tối tăm theo về con đường 
sáng, ra khỏi mạng lưới bủa vây của ác nghiệp để từ từ 
tiến tới chỗ giải thoát luân hồi sinh tử. Một đệ tử chân 
chính của Phật khi đã phát nguyện đi theo bước chân ngài, 
phải đi đúng con đường của ngài đã chỉ ra thì mới tới nơi 
tới chốn được. Tuy nhiên, nếu cho giới luật tức là Đạo thì 
chẳng khác nào chỉ nhìn thấy ngón tay mà không thấy mặt 
trăng. Giới luật chỉ cần thiết khi nào tâm con người còn sỉ 
mê, còn không thấy rõ nhân quả mà phạm vào lỗi lầm. 
Nhưng khi tâm đã sáng tỏ, thanh tịnh rồi thì đâu cần phải 
nhờ vào giới luật mới giữ mình được. “Thời thái bình cửa 
thường bỏ ngỏ”, nếu không có tâm tham thì đâu cần phải 
răn giới trộm cắp.. Cho nên các vị chân tu đạt đạo rồi thì 
không cần chấp vào giới mà vẫn không phạm giới, đối 
cảnh không khởi niệm phân biệt thì làm gì có nghiệp khởi. 

Có một câu chuyện thiển của Nhật Bản kể lại 
chuyện hai vị sư , một sư huynh đã lớn tuổi, và một sư đệ 
còn trẻ, đi đến một giòng sông nước chẩy xiết. Muốn qua 
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bờ bên kia, chỉ có cách lội sông mà thôi. Lúc ấy có một cô 
gái trẻ đẹp cũng đứng bên bờ, muốn qua mà sợ hãi không 
biết làm sao qua được. VỊ sư huynh lớn thản nhiên cõng 
cô gái lên và lội nước đi qua. Sang đến bờ bên kia rồi, sư 
huynh thả cô gái xuống và lại tiếp tục đi. Sư đệ trong lòng 
rất khó chịu, thầm nghĩ tại sao sư huynh mình lại phạm 
giới như vậy. Về đến chùa, sư đệ không dần được, hỏi 
rằng: 

- Tại sao sư huynh lại làm như vậy, chẳng phải 

là phạm sắc giới sao? 

Sư huynh đáp: 

- - Ta đã bỏ cô gái đó lại bên bờ sông rồi, sao đệ 

còn đem cô ấy về đây? 

Câu chuyện này cho thấy sự phóng khoáng của vị 
sư huynh, chứng tổ ông đã thấu tổ được bản chất tánh 
Không trong mọi sắc tướng, thấy rõ sự vô ngã của mình 
và người nên tuy “hành” mà vẫn là không “hành”, thấy 
việc cần làm lúc nào thì làm mà không vướng mắc nơi bất 
cứ điều gì. 

Như thế, mục tiêu trước hết của Phật đạo phải là 
giác ngộ, và khi giác ngộ rồi thì phương tiện chỉ là phương 
tiện, là cái bè qua sông mà thôi. Đạo Phật giải quyết 
những vấn để cơ bản của con người, vấn đề sinh, lão, 
bệnh, tử; đối tượng nghiên cứu của đạo Phật là Tâm con 
người, mà Tâm con người xưa nay vẫn thường bị chi phối 
bởi những cái yêu, ghét, tham, sân, si, mê, ngộ v..v.. căn 
bản như nhau, không vì thời gian và không gian mà thay 
đổi tính chất. Vì vậy, tuy có thể theo hoàn cảnh xã hội, 
theo căn cơ của đối tượng mà tùy duyên thuyết pháp, 
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nhưng những nguyên tắc căn bản của đạo Phật như Từ Bi, 
Vô Ngã v.v.. vẫn là bất biến. Vai trò của một tu sĩ hướng 
dẫn người khác tu tập là quan trọng vô cùng, vì nếu người 
đó đi sai lạc sẽ khiến vô số nguời có tâm đi tìm Đạo bị 
mất hướng theo. 

Nhìn vào hầu hết các tôn giáo, ta thấy đó thường 
là một sự đấu tranh vô tận giữa cái “thiện” và cái “ác”. 
Nhưng quan niệm Thiện và Ác thường là phiến diện và 
chủ quan, nên đôi khi người ta nhân danh cái “thiện” mà 
hành động không khác gì “ác” để diệt “ác”. Đạo Phật dựa 
trên quy luật nhân quả cho những hành vi của con người, 
và vượt lên trên sự đối đãi phân biệt của “thiện” và “ác” 
để đi thẳng vào gốc rễ của chúng là xuất xứ từ “Không” 
mà ra. Do đó các vị Phật và bổ tát xưa nay không hay 
“diệt” mà chỉ hay “độ”. “Độ” không chỉ có nghĩa là độ 
cho người, mà còn bao hàm sự “tự độ” với chính mình. 
Con đường Phật đạo có vô số quả vị, nào là Bích Chi 
Phật, Thanh Văn, Duyên Giác, Bồ tát, A La Hán v.vchẳng 
phải vì Đức Phật đặt ra, mà do nơi tâm của người ấy tri và 
hành được tới đâu mà có sai biệt. Công đức của một vị tu 
sĩ không thể đo lường được, nhưng có thể nhận thấy qua 
sự đạt lý và sự viên dung tới đâu trong cách sống và lối 
hành xử. Nếu giảng pháp thao thao bất tuyệt, nghe rất là 
hợp tình hợp lý, mà trong tâm còn đây tham sân si, còn 
chấp tướng, chấp ngã, không coi ai trên đời bằng mình, thì 
sẽ được quả vị gì? 

Đạo Phật tổn tại nhờ tam bảo Phật, Pháp, Tăng. 
Phật là cứu cánh, Pháp là con đường để đi đến cứu cánh, 
và Tăng là người chỉ đường. Hiểu theo nghĩa hẹp, người 
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chỉ đường (Tăng) là người đã tự nguyện rời bỏ hết mọi 
ràng buộc của đời sống thế tục để chuyên tâm vào một 
mục đích giải thoát duy nhất, tự độ, độ tha, tự giác, giác 
tha. Vì vậy các vị tăng sĩ thường thường được các tín đồ 
kính trọng, đặt vào địa vị cao quý. Nhưng hiểu theo một 
nghĩa rộng lớn hơn, Tăng là người hiểu rõ được Phật, 
Pháp và thực hiện được tri hành hợp nhất. Thực sự ra, 
Phật Pháp Tăng đều có sẵn ở nơi mỗi người chúng ta, 
nhưng khi chưa tỏ ngộ thì còn phải nhờ đến Tăng ở ngoài 
để khai ngộ cho Tăng ở trong. Ngày xưa người ta phải 
trèo non vượt biển, trải qua biết bao nhiêu gian khổ để đi 
tìm thầy học đạo. Nhưng bây giờ phương tiện thông tin tân 
tiến, các ấn bản kinh sách, băng giảng được phổ biến rộng 
rãi, không kể mạng lưới internet trải rộng khắp nơi trên 
thế giới, khiến cho bất cứ một vị Thầy nào cũng có thể 
truyền bá những bài giảng của mình. Nhưng vị Thầy chân 
chính nhất có lẽ là một vị thầy đưa người ta tìm về được vị 
Thầy riêng của chính mình, đó là Trí Vô Sư đã có sẵn ở 
ngay noi mình chứ không đâu khác. 

Thế giới hiện nay có lẽ đang ở trong thời tận mạt 
pháp, bởi vì chưa bao giờ những tội ác vượt ngoài sức 
tưởng tượng của con người lại xẩy ra nhan nhản như vậy. 
Ma vương lộng hành khắp nơi, trong gia đình cũng như 
ngoài xã hội, nơi học đường, thậm chí cả trong những nơi 
tôn nghiêm như các cơ sở tôn giáo. Nhưng chính trong sự 
bất an và đau khổ của ác nghiệp trùng trùng, mà con 
người bắt đầu thức tỉnh và muốn đi tìm sự bình an thực sự 
cho tâm hồn. Con người thời nay rất khoa học và thực 
tiễn, mang nhiều hoài nghi đối với những gì huyền bí và 
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hoang đường, nhưng cũng rất nhậy cảm với những vấn để 
tâm linh. Họ không sẵn sàng chấp nhận những giáo lý khi 
chưa thấy sự hợp tình hợp lý trong những giáo lý đó, thích 
hợp với tinh thần “văn, tư, tu” của đạo Phật. Tuy nhiên, 
trong thời buổi chánh tà lẫn lộn này, người ta cũng dễ bị 
những kẻ không chân chính đưa vào mê lộ. Một giáo lý 
nhân bản như của đạo Phật với tinh thân “vô ngã” và chủ 
trương “đoạn phiển não” bằng cách đi thẳng vào gốc của 
phiền não là một con đường chính đáng thích hợp với mọi 
thời đại. Hiện nay trong xã hội của các nước Âu Mỹ, đạo 
Phật đã được nhìn với con mắt kính nể và ngưỡng mộ 
nhiều hơn trước, đặc biệt là trong giới trí thức. Hơn bao 
giờ hết các cơ sở Phật giáo phải tùy theo điều kiện và nhu 
cầu của nơi ở mà hoằng dương chánh pháp theo tỉnh thần 
“tùy duyên bất biến”, nhất là với những người đã có tâm 
tìm đến. Ngưỡng mong quý vị tăng ni và thiện tri thức của 
Phật giáo Việt Nam luôn luôn thường tinh tấn, y giáo y 
pháp theo con đường Đức Thế Tôn đã chỉ dạy để dẫn dắt 
mọi người đến nơi an lạc, tỉnh giác. 


“2 tạt traua Bát 2á 


Con người đến với Đạo qua nhiều nhân duyên. 
Thường là vì có những biến cố lớn xẩy ra trong đời khiến 
con người muốn đi tìm giải đáp cho những khúc mắc trăn 
trở trong tâm. Đạo Phật là đạo cứu khổ, cho nên phần lớn 
chúng ta tìm đến đạo Phật là để cầu giải thoát khỏi sự đau 
khổ, phiền não. Ma Ha Bát Nhã Ba La Mật Đa Tâm Kinh 
là một bài kinh cứu khổ diệu dụng nhất, trong đó bao hàm 
cả Bi và Trí, chỉ thắng cho ta con đường Tự Độ, Độ Tha. 


Bồ Tát Quán Tự Tại khi dùng tâm Bát Nhã Ba 
La Mật Đa soi chiếu ngũ uẩn thấy đều là không, bèn 
vượt qua hết mọi khổ ách. 

Xá Lợi Tử, Sắc tức là Không, Không tức là Sắc; 
Sắc chẳng khác gì Không, Không chẳng khác gì Sắc. 
Thọ, Tưởng, Hành, Thức cũng đều như thế. 


Nói đến cứu khổ, thường người ta hay cầu đến một vị 
Bồ Tát như Bồ Tát Quán Thế Âm. Nhưng trong kinh Bát 
Nhã, sự cứu khổ không cầu đến một năng lực nào ở ngoài, 
mà dùng đến trí huệ để độ chính mình. Bồ Tát Quán Tự 
Tại khi dùng trí Bát Nhã để quán chiếu ngũ uẩn, thấy tất 
cả bản chất vốn là Không, nên vượt qua hết mọi khổ ách. 


+ 


Quán Tự Tại thường được coi là Quán Thế Âm Bồ Tát; ở 
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đây nói về phương diện đoạn phiển não, Quán Am hay 
Tự Tại cũng là một, vì có Quán Âm cứu khổ thì mới có Tự 
Tại. “Phật tức Tâm, Tâm tức Phật”; Quán Âm hay Tự Tại 
cũng đều là Phật nơi tâm mình hiển hiện; khi XOay trở về 
tâm mình mà quán sự khổ, lắng nghe phiền não của chính 
mình, và rồi vượt qua được những đau khổ, tức là đã thực 
hành hạnh của Quán Âm và Tự Tại vậy. Ma Ha Bát Nhã 
Ba La Mật Đa Tâm là tâm vô biên vô hạn của tánh thấy 
biết sáng suốt không rỗng vô ngại, gồm cả Trí và Bi rộng 
mở, vì trong đó không còn có “năng” và “sở”, không còn 
có phân biệt trong và ngoài, chủ thể và đối tượng. 


Con người chúng ta được kết hợp bởi ngũ uẩn là 
Sắc, Thọ, Tưởng, Hành, Thức. Sắc là phân vật chất, Thọ 
Tưởng Hành Thức là phần tinh thần. Riêng Thọ (cảm 
giác) do sáu căn hợp với sáu trần đem lại là nhịp cầu nối 
kết vật chất và tinh thần; sáu căn tuy là vật chất nhưng cái 
thấy biết riêng rẽ của sáu căn đều xuất xứ từ một gốc 
Giác duy nhất bao trùm. Cho nên sáu căn là cửa đưa đến 
giác ngộ, mà cũng chính là cửa đưa đến địa ngục. Tuy 
nhiên “Thọ” chỉ là cửa ngõ, còn “Hành” mới là động cơ 
chính đưa con người đến vòng sinh tử luân hồi. “Hành” là 
những khởi niệm liên miên trong tâm như một giòng nước 
chẩy không ngừng, liên kết các “Tưởng” (những kinh 
nghiệm ghi nhớ trong tâm) làm thành những tác ý (cả 
thiện lẫn ác) khiến cho có những hành động tạo nghiệp. 
Nếu phân loại các trạng thái của tâm thức thành 52 tâm 
sở, 50 thuộc về Hành, 2 tâm sở còn lại là Thọ và Tưởng. 
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Chúng ta sinh ra mang những hình tướng riêng 
biệt, và do sự tiếp xúc với môi trường chung quanh mà có 
những kinh nghiệm riêng biệt, nên từ sự kết hợp của ngũ 
uẩn này mà ý thức về một cái Ngã riêng biệt đã được lập 
nên, thấy mình như một thực thể sẵn có và độc lập với thế 
giới bên ngoài. Nhưng chúng ta không hiện hữu như một 
thực thể độc lập, mà do nhiều yếu tố duyên hợp tạo thành, 
và sống trong tương quan chặt chẽ với mọi người mọi vật. 
Từ những tương quan ấy mà một cái nhìn phân biệt về vị 
thế của mình khởi lên, gây tạo ra vô số phiển não, đưa 
con người vào mê lộ. 

Làm sao đoạn được phiển não? Kinh dạy quán 
chiếu thẳng vào thực chất của ngũ uẩn, đi vào tận gốc rễ 
của vấn để. Có thân sinh ra là có khổ, nhưng sắc thân vật 
chất tự nó không biết khổ, mà chính những vọng tưởng 
trong tâm chấp thân, chấp ngã là thực mới tạo nên phiền 
não. Cho nên muốn đoạn khổ là phải xoay trở về tâm, 
quán chiếu Sắc để thấy thân là duyên hợp giả tạm, vô 
thường mong manh như mộng huyễn, quán chiếu Thọ 
Tưởng Hành Thức để thấy sinh diệt đến trong từng sát na, 
chợt khởi chợt mất như những ánh chớp. Tất cả đều đến từ 
một nền tảng Không bao la và rồi lại trở về Không. Trong 
cái Không đó cái Ngã hiện rõ tính chất giả tạo của nó, do 
đó mọi niệm chấp Ngã cũng không còn, và những niệm 
phiền não cũng tự tan biến. 

Phiền não nhân tâm nên có 

Tâm không, phiền não ở đâu? 
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Phiển não chỉ có thể đoạn được thực sự khi nào 
chúng ta ngộ nhập được tánh Không. Nhưng chúng ta sống 
trong thế giới hiện tượng, không ngừng tiếp xúc với trần 
cảnh, khó mà thấy thân mình là Không, lại càng khó đối 
phó với những khởi niệm không ngừng phản ứng với các 
trần cảnh đó. Những khởi niệm này đến một cách tự 
nhiên, không thể diệt được, nhưng chúng không có thực 
thể, chỉ cần không dính mắc, trụ trước vào chúng, không 
đem cái Ngã của mình gắn liền vào đó, chúng sẽ tự diệt 
mà tan đi trong hư không. Ngay cả đối với những cảm 
giác sống thực nhất như cái đau của thân thể, nếu chỉ 
quán chúng như những cảm giác thuần túy, không đồng 
hóa mình là cái thân đang chịu đau, không thấy có cái 
“tôi” trong đó, thì những cảm giác ấy cũng bớt đi rất 
nhiều. Điều này đã được kiểm chứng với các bệnh nhân 
của các bệnh nan y, khi họ thực tập thiển quán và đã tìm 
cách vượt qua những cái đau đớn của căn bệnh. 

Theo như “Tọa thiền Chỉ Quán” của Đại sư Trí 
Giả, tổ sư phái Thiên Thai, có thể dùng Quán để trị một 
số bệnh như Sau: 

Quán thấy tứ đại trong thân là do tứ đại bên ngoài 
mà hợp thành. Nếu không có tứ đại bên ngoài thì chắc 
chắn không có tứ đại trong thân. Nay tứ đại bên trong sanh 
bệnh thì phải kiểm điểm sắc thân của mình, suy cứu tường 
tận, tìm bệnh hoạn của mình xem nó chỗ nào. Xét tứ đại 
bên ngoài như sơn hà đại địa và tất cả lửa chưa từng có 
bệnh sinh. Cho nên tứ đại vốn không có tướng bệnh. Sở dĩ 
thân sanh bệnh là vì vọng tưởng, tưởng kết thành nghiệp, 
nghiệp sinh ra bệnh. Truy cứu gốc nghiệp từ tâm mê, tìm 
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tâm mê đến cùng chẳng thể được. Gốc đã không, nên ngọn 
cũng không, trong cái Không cùng ấy, chẳng thấy bệnh, 
cũng chẳng thấy người thọ bệnh. Suy tầm như thế thì bệnh 
tự khỏi. 


Các thiển sư thường nói: “Khi buồn, hãy trở thành 
cái buồn; khi giận, hãy ôm lấy cái giận, trở thành một với 
nó”, đó là vì khi chúng ta đã trở thành chính nỗi buồn, 
chính cơn giận thuần túy, không thấy có mình trong đó, thì 
nỗi buồn, cơn giận ấy sẽ lộ rõ bản chất của nó là Không. 
Giai thoại của nhị tổ Thiển tông Huệ Khả với tổ Bồ Đề 
Đạt Ma cũng đã nói lên điều đó. Huệ Khả một hôm thưa 
với thầy rằng: 

- _ Bạch thầy, tâm con không an, xin thầy chỉ cho 

con cách an tâm. 

Đạt Ma trả lời: 

- - Đưa tâm ra đây ta an cho. 

Huệ Khả xoay lại tìm tâm, quán chiếu tới cùng 

chẳng thấy tâm đâu, bèn nói: 

- __ Bạch thây, con không thấy tâm đâu cả. 

Đạt Ma bèn nói: 

- _ Ta đã an tâm cho ngươi rồi! 


Xá Lợi Tử, tướng Không của các pháp vốn 
không sanh không diệt, không dơ không sạch, không 
tăng không giảm. 

Cho nên trong Không, không có sắc, thọ, 
tưởng, hành, thức, không có nhãn, nhĩ, ty, thiệt, thân, 
ý, không có sắc, thanh, hương, vị, xúc, pháp. Không có 
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nhãn giới cho đến không có ý thức giới (18 giới), không 
có vô mỉnh nên không có chấm dứt vô mỉnh, không có 
lão tử nên không có chấm dứt lão tử. Không có Khổ, 
Tập, Diệt, Đạo, không có trí cũng không có đắc. 


Các pháp đều do duyên hợp mà thành, không tự 
có, nên bản chất là Không. Trong thể Không vô cùng vô 
tận ấy không có sanh diệt, dơ sạch, tăng giảm; cũng 
không có tất cả những øì liên hệ đến sắc thân như sáu căn, 
sáu trần, mười tám thức giới v.v.. Nhưng không có nghĩa 
Không ấy là không còn øì, mà đó là nền tảng Chân Không 
Diệu Hữu từ đó khởi lên những hiện tượng, nên tánh 
Không vẫn luôn luôn thường hằng, thường trú ngay trong 
các hiện tượng. Cho nên Không và Sắc không rời nhau, 
luôn luôn đi với nhau như hai mặt của một thực thể. Ở 
ngay nơi hình tướng giả tạm sinh diệt (Sắc) đã có sẵn cái 
không tướng không sinh diệt (Không), nên Sắc tức là 
Không. Và cái Không vô tướng, vô vi lại được thể hiện ra 
bằng cái hữu tướng hữu vi (Sắc), nên Không tức là Sắc. 
Cái nhìn tổng hợp cả Không và Sắc ấy được gọi là Như 
THỊ. 

Quán Sắc tức là Không là đi từ Giả vào Thực 
(Không), tức là tìm về bản chất. 

Quán Không tức là Sắc là đi từ Thực (Không) ra 
Giả, tức là sống với hiện tượng. 

Bản chất và hiện tượng không rời nhau, đó gọi là 
Bất Nhị, cũng gọi là Trung Đạo. 
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Chúng ta nhớ lại câu nói nổi tiếng sau đây của một 
vị thiển sư: 

Khi chưa ngộ thì thấy núi là núi, sông là sông 

Gặp thiện tri thức chỉ bây thì thấy núi không phải 

là núi, sông không phải là sông. 

Nay ngộ rồi thì thấy núi vẫn là núi, sông vẫn là 

sông. 


Đó là cái nhìn Chánh Kiến toàn diện của mọi phía, 
không chấp có, cũng không chấp không. Không chấp có 
nên không đánh mất mình trong những hiện tượng sinh 
diệt, và không chấp không nên không phủ nhận những tác 
động do hiện tượng gây nên. Có cái nhìn như vậy thì tuy 
sống với hiện tượng nhưng vẫn không rời tánh Không, do 
đó không bị hiện tượng mê hoặc, và được tự tại, tự do 
trong mọi hoàn cảnh. 

Nói về bản chất Chân Không, không thể lấy ngôn 
từ giới hạn mà diễn tả được cái vô hạn, mà chỉ có thể 
được chứng nghiệm bằng công phu tu tập. Nhưng nếu 
dùng tỷ dụ để so sánh, theo như đại sư Sogyal Rinpoche, 
có thể tạm đem Hư Không ra ví với Chân Không, vì tánh 
cách vô cùng vô tận của nó. Nhưng Chân Không có đặc 
điểm là chiếu sáng với tánh Giác tràn đầy. Tánh Giác ấy 
có từ vô thủy vô chung và cũng không bao giờ mất. Nhưng 
những diễn tiến nào đã đưa cái Giác nguyên thủy nơi 
chúng sanh thành Mê? Theo như kinh Lăng Nghiêm, tánh 
Giác vốn chiếu và tự chiếu không phân biệt trong ngoài, 
nhưng khi khởi sự phân biệt cái Biết và cái bị Biết (minh 
giác, sở minh) thì đó là Vọng. Từ Vọng mà lập ra những 
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cái đối đãi lẫn nhau, phát sinh ra các tướng hữu vi, các 
nhân duyên ràng buộc, xoay vần không dứt trong vòng mê 
hoặc của yêu, ghét, trả, vay. Nhưng chính khi đang ở 
trong mây mù của Mê đó, nền tảng Chân Không với tánh 
Giác vẫn thường hằng ở đó không hề mất. Chỉ cần dừng 
Vọng, tánh Giác sẽ hiển lộ không suy suyển. Trở về với 
tánh Giác ấy, tức là đã ở trong Tâm Không, cũng là Tâm 
Vô Trụ, Tâm Tự Tại, Tâm Bình Đẳng v.v.. nói một cách 
khác, đó chính là Tâm Bát Nhã vậy. 

Giáo lý Phật dậy có mười tám thức, có vô minh 
khởi mười hai nhân duyên đưa con người vào vòng luân 
hổi sinh tử, có chân lý Tứ Diệu Đế. với Khổ, Tập. Diệt, 
Đạo, và pháp môn Lục Độ được thành tựu với Trí Huệ. 
Vậy có phải cái Không trong Bát Nhã phủ nhận hết những 
điều này chăng? 

Chúng ta thường có thói quen nhìn sự việc một 
cách phiến diện, phân biệt hai bên, với hai thái cực đối 
nhau. Cái Không phủ nhận cái Có, và cái Phải phủ nhận 
cái Trái v.v... Nên khi nói đến Không là nghĩ ngay đến sự 
phủ nhận, sự đoạn diệt, mất mát. Nhưng cái Không của 
Bát Nhã là vượt ra ngoài sự đối đãi của phủ nhận và xác 
nhận. Cái Không của Bát Nhã là cái thấy không tướng 
trong cái có hình tướng. “Thực tướng của tướng là vô 
tướng”. Khi còn ở trong tướng ngã thì thấy có vô minh, có 
ngũ ấm và có Khổ Tập Diệt Đạo. Nhưng khi ở trong vô 
tướng thì không còn thấy có tướng mình, tướng người, 
tướng chúng sanh, tướng thọ giả, cho nên không thấy có 
ngũ ấm, mười tám thức, mười hai nhân duyên, và cũng 
không thấy có người để có Khổ, Tập, Diệt, Đạo. Cái nhìn 
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của Vô Niệm, Vô Tướng là không còn thấy Ngã để. thấy 
có người đắc trí tuệ; thực sự ra trong cái Vô Ngã mênh 
mang ấy đã có sẵn tánh Giác chiếu sáng với đây đủ trí tuệ 
viên mãn, nên chẳng có chứng và cũng chẳng có chỗ đắc. 


Vì không có chỗ đắc, nên Bồ Tát y theo Bát Nhã 
Ba La Mật đa mà tâm không có chướng ngại; vì không 
có chướng ngại nên không sợ hãi, xa lìa điên đảo vọng 
tưởng, đạt tới Niết Bàn. Chư Phật ba đời cũng y vào 
Bát Nhã Ba La Mật Đa mà được Chánh Đẳng Chánh 
Giác. 


Có người hỏi Tổ Hoàng Bá: 

- _ Làm sao phát tâm Bồ Đề? 

Sư đáp: 

- _ Bồ Để không có chỗ đắc. Nay ông chỉ cần phát 
cái tâm vô sở đắc, quyết không đắc pháp nào 
thì đó chính là Tâm Bồ Đề. Bồ Đề không ở 
đâu cả, vì thế không có cái sở đắc. Cho nên 
nói: “Ta không đắc một pháp nào ở Phật Nhiên 
Đăng cả, cho nên Ngài mới thọ ký cho ta.” Như 
thế đủ thấy rõ rằng hết thảy chúng sinh vốn đã 
là Bồ Đề, không cần phải đắc Bồ Đề nữa. 


Câu nói trên cũng không khác gì bài kệ bất hủ của 
Tổ Huệ Năng: 
Bồ Đề vốn không cây 
Gương sáng chẳng phải đài 
Xưa nay không một vật 
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Chỗ nào dính bụi trần 

Cái “Không Chỗ Được” này là cái vi diệu của đạo 
Phật. Khi còn muốn thành, muốn được gì đó, tức là còn 
Vọng tìm bên ngoài, đó là chướng ngại. Chỉ khi nào nhận 
ra tự thân vốn đã sẵn có đầy đủ, không từ ngoài mà có 
được, thì tâm Giác Ngộ mới được hiển lộ tròn đây, và như 
thế quả Phật tự nhiên cũng thành, không phải cầu mà có. 
Chúng ta thấy trong thế giới hiện nay có những giáo phái 
lập nên chỉ cầu được, cầu thành một cái gì đó, nên đưa 
con người vào mê lộ, hành động tạo ra vô số nghiệp ác. 
Cho nên cái “Không Chỗ Được” của đạo Phật chính là cái 
đưa đến giải thoát vậy. 


Nhưng Phật nói không có chỗ đắc, tại sao ở đây lại 
nói chư Phật ba đời y theo Bát Nhã Ba La Mật mà đắc Vô 
Thượng Giác? Xét cho cùng, chư Phật tuy đồng một tánh 
với chúng sinh, nhưng chúng sinh không thể coi mình đã 
như Phật được. “Đắc” ở đây có nghĩa là chư Phật đã nhận 
ra ngọc báu sẵn có của chính mình, chẳng phải lấy ở đâu 
vào, còn chúng ta vì chưa nhận ra được nên giống như kẻ 
cùng tử lang thang không biết mình đã có sẵn ngọc báu. 

ắc” mà thực ra chẳng phải “đắc”, còn 


Cho nên, nói “đắc 
chúng ta tuy không “đắc” mà chẳng phải thực là không 


“đắc” vậy. 

Vấn đề căn bản của con người là vấn để sinh, lão, 
bệnh, tử. Dù có một đời sống như thế nào chăng nữa, sớm 
muộn øì ta cũng phải đối đầu với vấn đề này, và nếu chỉ 
biết sống với những hình tướng hữu vi của một kiếp sống 


Tự Tại trona Bát Nhã_ 171 


hữu hạn, ta sẽ không thể nào vượt qua được sự đau khổ 
khi cái Bệnh, cái Già và Chết đến. Nhưng đời sống không 
phải chỉ bắt đầu từ lúc chúng ta sinh ra đời và chấm dứt 
khi từ giã kiếp sống này. Đời sống là một vận hành vô 
tận, trong đó sanh và tử là hai mặt không rời nhau, nối 
tiếp nhau. Đi tìm con người nguyên thủy vốn có sẵn từ 
trước khi chúng ta sinh ra, và vẫn còn đó sau khi thân xác 
này hoại diệt, là đi tìm con người đích thực, chủ nhân đích 
thực của vận mệnh mình. Con người đích thực đó không 
có hình tướng, không sinh không diệt, không đến cũng 
không đi. Con người ấy vẫn luôn luôn thường trú nơi hiện 
thân của chúng ta nhưng chúng ta không hề biết đến vì có 
những đám mây ngũ ấm dây đặc bao phủ, nên bị những 
hiện tượng bên ngoài lôi cuốn, nhận giả làm chân. Con 
người ấy không ở đâu khác ngoài bản tánh, bản tâm của 
mình; một khi buông sạch mọi vọng niệm, xả bỏ mọi ý 
thức để trở về cái Không nguyên thủy thì sẽ ngộ nhập 
được và như thế là đã trở về với nguồn cội, với quê hương 
thực sự của mình, sẽ không còn thấy sợ hãi, không còn bị 
chao đảo bởi những hiện tượng sinh diệt bên ngoài. Tâm 
vốn là Vô Tâm, Tâm Không tức là Phật, nhận được điều 
đó thì không cần phải tìm cầu nơi đâu nữa. 
Trong Ngộ Tánh Luận, Tổ Bồ Đề Đạt Ma nói rằng: 


Khi tâm đạt Niết Bàn, thì không còn thấy có Niết Bàn 
nữa, vì chính Niết Bàn là tâm. Nếu thấy có Niết Bàn ở 
ngoài tâm, thì đó là tà kiến vậy. 
Trong Tuyệt Quán Luận, Duyên Môn hỏi sư chủ 
Nhập Lý: 
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- _ Thế nào gọi là Phật? 

Nhập Lý trả lời: 

- _ Thấu tổ được tánh Không nơi vạn pháp thì gọi 
là Phật. 


Cho nên biết rằng Bát Nhã Ba La Mật Đa là đại 
thân chú, là đại minh chú, là vô thượng chú, là vô đẳng 
đẳng chú, trừ được hết sự khổ, chân thật không hư. 


Xưa Đức Phật Thích Ca Mâu Ni vì thấy cái khổ 
của sinh, lão, bệnh, tử nên quyết chí xuất gia tìm đạo giải 
thoát. Nay chúng ta cũng vì những vây hãm của phiển 
não mà theo bước chân Phật, đi tìm sự giải thoát khỏi 
phiển não. Con đường giải thoát ấy tuy thấy như xa xôi 
bất tận nhưng thật ra là con đường trở về bản thể tự nhiên 
sẵn có của chính mình. Trên con đường Phật đạo ấy, Vô 
Minh được chuyển hóa thành Bồ Để, phiển não được 
chuyển hóa thành an lạc. Trong sự không rỗng sáng suốt 
của Bát Nhã, mọi sự đều được thấy biết phân minh, chân 
thật, không còn có những mê lầm của vọng tưởng, từ đó 
không còn thấy khổ đau. Như vậy, Tâm Bát Nhã chính là 
Tâm Tự Tại vậy. 


Yết đế, yết đế, ba la yết đế, ba la tăng yết đế, 
Bồ Đề tát bà ha! 

Đi qua, đi qua, qua bờ bên kia, tất cả cùng qua, 
vui thay Giác Ngộ! 
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Bờ bên này là phiển não, bờ bên kia là tự tại giải 
thoát. Bờ bên này là mê, bờ bên kia là ngộ. Pháp là con 
thuyền đưa qua sông từ bờ mê sang bến giác. Nhưng Pháp 
vốn gốc là không Pháp; con sông ngăn cách ấy tưởng như 
khó thể nào vượt qua, nhưng thực ra giữa bờ bên này và 
bờ bên kia chỉ cách nhau có một niệm. Một niệm vọng là 
mê, một niệm Không là ngộ; một niệm chấp là phiển 
não, một niệm buông là giải thoát. Buông hết mọi niệm, 
cho qua đi tất cả, bờ mê bỗng trở thành bến giác đây an 
vui của giải thoát. Nhưng dường như rất ít người có thể 
nếm được niềm vui giác ngộ ấy, phải chăng vì con sông 
ngăn ngại đôi bờ chính là cái Chấp Tướng, Chấp Ngã của 
Ngũ Uẩn? Khi cái chấp ấy tan biến đi trong sự ngộ nhập 
tánh Không, thì không còn sông để đi qua, cũng chẳng còn 
thấy bờ bên này và bờ bên kia. Tất cả chỉ là một thể 
không lặng sáng suốt, vô biên vô ngại của Trí Bát Nhã Ba 
La Mật Đa. Tổ Đạt Ma nói: “Khi mê thấy có cả một thế 
gian để vượt thoát ra ngoài, khi ngộ rồi thì không thấy thế 
gian nào để thoát ra cả.” 

Để kết thúc, chúng ta hãy nghe câu truyện Thiển 
sau đây: 

Trong thời chiến quốc bên Nhật Bản (khoảng thế 
kỷ 13-16), các vị tướng quân lãnh chúa đánh nhau liên 
miên để chiếm đất đai. Thành phần nòng cốt phụng sự 
cho các tướng quân này là giai cấp hiệp sĩ (samurai). 
Những hiệp sĩ này vì phải vào sanh ra tử, đối diện với cái 
chết hàng ngày nên một số người thích tu theo Thiển, vì 
tọa thiển giúp họ có được một tâm bất động, vượt qua 
được những nỗi sợ hãi Vô Thường. 
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Có một hiệp sĩ tài danh tên là Trung Chánh, có 
pháp danh là An Sơn, là một hành giả tu thiển tinh tiến, 
thường hay đến chùa Kiến Trường tu tập từ lâu năm. 
Trong một cuộc chiến dữ dội ông bị thương nặng. Bất 
chấp vết thương đau đớn, ông phi ngựa đến chùa Kiến 
Trường gặp sư phụ là Tổ Sơn. Lúc ấy Tổ Sơn đang trong 
thời thiển trà. An Sơn còn nguyên áo giáp trận xông thẳng 
vào trà thất. Tổ Sơn đưa chén trà ra hỏi: “Ông thế nào 
rồi?” An Sơn lập tức đạp bể nát chén trà nói: “Trời đất 
đều tan tành cả rồi”. Thiển sư hỏi tiếp: “Trời đất tan tành 
thì ông ra sao?” Chiến sĩ đứng thẳng, chắp tréo tay trên 
ngực. Tổ Sơn lấy tay đánh, An Sơn hét lên vì động vết 
thương đau. Tổ Sơn bảo: “Trời đất chưa tan tành..” 

Tiếng trống quân trường vang vọng tới từ bên kia 
núi, An Sơn phải phi ngựa trở về. Chiều hôm sau ông lại 
đến chùa, lần này vết thương còn nặng hơn, mình mẩy 
đầy máu, cố lết vào gặp sư phụ. Tổ Sơn bước ra hỏi lại: 
“Trời đất tan tành thì ông ra sao?” An Sơn tựa người trên 
thanh kiếm còn đẫm máu, hét lên một tiếng thật to, rồi 
đứng yên tắt thở trước mặt thầy. 

Tiếng hét đó của An Sơn có nghĩa gì? Phải chăng 
vị hiệp sĩ đã nhận ra câu trả lời cho vấn để đại sự nhất của 
một đời người, vấn đề Sanh Tử. Con người sinh ra quen 
nhận thân ngũ uẩn là mình, bỗng nhiên đối diện với sự 
mất mát của thân ngũ uẩn đó, làm sao không cảm thấy 
như trời đất, vũ trụ đều tan tành đổ vỡ? Nhưng khi trời đất 
tan tành, Ngũ Uẩn này mất đi rổi thì sao? Trong cái 
Không vô tận vô tướng, vô thủy vô chung ấy sẽ còn lại gì? 
Đó cũng là một câu hỏi chúng ta phải đặt ra cho chính 
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mình. Và nếu hiểu được thế nào là “không có lão tử, nên 
không có chấm dứt lão tử”, chắc hẳn Tự Tại sẽ đến với 
chúng ta. 


Một bải thơ Không 


Ermptiness is a name for nothinaness, 

A name for unaraspibllity 

A name for mountains, rivers, the whole earth. 
It is also called the Keal Form. 

lh the areen oŸ the pines, 

The twist of the brambles, 

Thøre is no oina and coming; 

In the red of the †lowers 

And the white of the snow, 


There is no birth and no ảeath. 


Ryusdi 
Tạm dịch: 


Không là tên của tánh không, 

Là tên qọi cái không thể nắm bắt, 
Tên của âất trời, và của núi sông. 
Cũng còn được gọi là Thực Tướng. 
Trong mâu xanh của những hàng thông 
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Những bụi cây um tùm quấn quít 
Chẳng có ạì đến, không ạì ải 

Trong mâu đồ thắm của sắc hoa 
Và mâu trắng tinh của bông tuyết. 
Chẳng có ảì sinh, không ì diệt. 


Viết cho đạo tràng Hoa Nghiêm 
Tháng 2, năm 2004 


(Cá ¿/â¿t (à 6ä “74 


Vào khoảng cuối thế kỷ thứ 9 ở Trung Quốc, tột 
đỉnh huy hoàng nhất của Thiển môn dưới thời Lục Tổ Huệ 
Năng đã qua đi, nhưng những dư âm vẫn còn vang vọng. 
Người ta vẫn muốn tìm đến cửa Thiền để mong cầu sự tu 
hành chứng đắc. Ở gần núi Hằng Thiên, có một ngôi 
thiển viện nguy nga, do vị hòa thượng có pháp danh 
Thường Quang trụ trì. Sư phụ Thường Quang là một vị 
chân tu đạt đạo, tướng mạo đoan nghiêm, pháp khí rạng 
ngời, khiến người đối diện không khỏi lấy làm ngưỡng mộ 
nể phục. Ngôi thiển viện có hàng mấy trăm tăng chúng, 
được quản lý với thanh quy chặt chẽ, tu hành nghiêm mật. 
Có thể nói, sự tu tập ở Hằng Thiên thật là khắc nghiệt, đòi 
hỏi một ý chí kiên cường mới qua nổi được. Mùa đông ở 
đó trời lạnh như cắt, gió thổi buốt da, mùa hè ánh nắng 
chói chang tỏa sức nóng như thiêu đốt. Ngoài những giờ 
hành thiển miên mật, chúng tăng phải vất vả lao tác trong 
khuôn viên chùa. Mỗi đêm, họ chỉ được ngủ có ba tiếng 
đồng hồ, trong khi mỗi ngày chỉ được ăn có một bữa. Mặc 
dù vậy, tất cả đều tỏ ý chí chân thành muốn tu học, tính 
tấn nỗ lực tự kỷ bản thân không dám chếnh mắng hay giải 
đãi. Thế nhưng vẫn có điểu gì dường như không ổn. Sư 
phụ Thường Quang vẫn không tìm được một người nào 
trong bọn họ có đủ bản lãnh để truyền thừa chánh pháp. 
Ngài bắt đầu cảm thấy tuyệt vọng, sợ sẽ không đến đáp 
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được công ơn Thầy Tổ nếu không có được lấy một người 
để nối tiếp tông môn. 


Chẳng phải là những vị tăng này có điều gì đáng 
chê trách. Họ đều có nhiệt tâm và ý chí học đạo, nhưng 
không ít thì nhiều còn bị vướng mắc nơi chính sự tu của 
mình. Họ hãnh diện vì đã vượt qua được nếp sống khổ 
hạnh trong tu tập, họ tự hào với những tri kiến đã đạt 
được. Tu càng cao thì ngã mạn càng nhiều, sở học càng 
tăng thì càng thêm chướng ngại. Cho nên người xưa nói 
học đạo bén nhậy nhất là lúc còn sơ tâm, khi tâm còn như 
tờ giấy mới trắng tinh thì những điều hay mới dễ được hấp 
thụ. Còn lúc có tri kiến rồi thì như ly nước đã đây, nếu 
không đổ bớt đi thì chẳng thể rót thêm nước vào được. Cái 
khó của một vị thầy là làm sao phá vỡ được những kiến 
chấp sâu dây nơi đệ tử của mình. Cho nên trong những lúc 
một mình một bóng, ngôi nói chuyện với ánh trăng, sư phụ 
Thường Quang thường trăn trở khi nghĩ đến các đệ tử, 
không biết làm sao cho họ thấy được cánh cửa Vô Môn để 
thâm nhập chánh pháp. Trong khi đó thì các đệ tử của 
ngài ngày ngày vẫn tranh luận phải trái đúng sai, phân 
biệt xếp hạng người cao người thấp. Ai cũng nghĩ là mình 
giỏi và cần phải được công nhận, một mặt, lại thích phê 
bình chỉ trích người khác. Mới hay, nói lỗi người khác mà 
không biết xét lỗi mình là một bệnh chung của con người, 
khó lòng dứt bỏ được. Bên trên mái chùa thanh tịnh, 
những đám mây đố ky vẫn lẳng vắng, đe dọa vùi lấp 
những tâm hồn chân thật và thông tuệ nhất vào lớp sương 
mù của vọng tưởng. 
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Một hôm, sư phụ Thường Quang nhận được một lá 
thư từ xa gởi đến: 


“Kính gởi Hòa Thượng Thường Quang, người bạn thiết của 
tôi, 

Tôi viết thư này trong lúc đang nằm trên giường 
bệnh, thân thể già nua và bệnh hoạn. Có lẽ đây là việc cuối 
cùng tôi làm trong đời. Khi ông nhận được thư này, chắc 
hẳn tôi cũng đã từ giã cõi thế này rồi. 

Tuy rằng chúng ta đã không gặp nhau từ bao nhiêu 
năm nay kể từ khi cùng học chung dưới một mái chùa của 
Thây Tổ, tôi vẫn thường nhớ đến ông, người đệ tử xứng 
đáng nhất của Thây. Tăng chúng từ khắp nơi trong nước 
vẫn thường đồn đại rằng ông đúng là một sư tử ngụ trong 
tòa nhà Phật Pháp, người có con mắt sáng như sao sa, có 
bàn tay nắm lấy được thiên lôi, có giọng nói vang rên như 
sấm. Mỗi việc làm của ông đều có thể khiến cho đất trời 
rung chuyển, khiến cho những con voi, con rồng dữ của 
vọng tưởng đều phải tẳn mác tan hàng. Tôi nghe nói tu 
viện của ông nổi tiếng có kỷ luật nghiêm khắc không đâu 
sánh bằng, và dưới sự hướng dẫn của ông hàng mấy trăm 
tăng chúng đều tu học thật hăng hái và đầy nghị lực. Tuy 
nhiên, tôi cũng nghe nói ông chưa được may mắn lắm 
trong việc kiếm tìm một đệ tử thông tuệ đủ để nối giáo 
truyền tông. Đây cũng chính là điều khiến tôi phải viết thư 
này. 

Tôi sẽ nhờ một người đưa búc thư này đến cho ông. 
Tên nó là Ngộ Minh, xin ông hãy để ý đến nó. Chắc hẳn 
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khi ông thấy nó đứng trước mặt, vừa cười ngây ngô vừa 
thôn vào đầy miệng những quả dưa leo muối, ông sẽ tự hỏi, 
không biết người này có thật sự ngu đâần đúng với bộ dạng 
ngớ ngẩn của nó không, và nếu thật như vậy thì sao tôi lại 
gởi nó đến cho ông làm gì. Điều thắc mắc thứ nhất, tôi xin 
trả lời ông là Ngộ Minh đúng là một đứa khờ khạo hoàn 
toàn, có lẽ còn ngu hơn cả bê ngoài của nó nữa. Còn điều 
thắc mắc thứ hai, tôi chỉ có thể nói là tuy nó ngu đâần như 
vậy, nhưng không hiểu vì một cơ duyên nào đó, hay cũng 
chính là vì sự ngu ngơ của nó không chừng, mà Ngộ Minh 
đã vô hình trung làm được những việc mà chỉ một vị Bồ 
Tát mới là được. Có lẽ nó sẽ giúp được nhiều cho ông đó. 

Ông chỉ cần cho Ngộ Minh ngủ mười sáu tiếng mỗi 
ngày và cho nó ăn thật nhiều dưa leo muối thì lúc nào nó 
cũng vui vẻ cả. Đừng mong chờ gì ở nó, rồi ông cũng sẽ 
thấy vui. 

Kính thư, 

Thường Quán” 


Lá thư này đã được chuyển tới tay của sư phụ 
Thường Quang sau khi hòa thượng Thường Quán viên 
tịch, và những đệ tử của ngài đã thu xếp cho Ngộ Minh 
lên đường đem thư về thiền viện Hằng Thiên, nơi ngài 
Thường Quang trụ trì. Một vị tăng đã tìm thấy một anh 
chàng lôi thôi lếch thếch đứng ngẩn ngơ trước cổng chùa, 
trên áo có gắn một tấm giấy đề tên hòa thượng trụ trì, và 
đã dẫn vào yết kiến hòa thượng. 

Thủ tục thông thường khi một vị tăng mới đến yết 
kiến hòa thượng viện trưởng trụ trì là phải quỳ xuống lậy 
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ba lậy và kính cẩn xin được thu nhận vào dưới trướng của 
ngài. Thế nhưng khi Ngộ Minh đến, hòa thượng Thường 
Quang phải một phen ngạc nhiên khi thấy anh ta đi thẳng 
vào trong phòng, vừa bốc một quả dưa leo muối từ cái keo 
cầm trên tay cho vào miệng nhai, vừa hớn hở cười một 
cách ngây dại, để lộ một hàm răng hở sún gần hết. Nụ 
cười ngây ngô đó sau này sẽ trở thành nổi tiếng như 
huyền thoại. Thần nhiên liếc nhìn quanh phòng, anh chặc 
lưỡi thật to rồi hỏi, “Trưa nay ăn cái gì?” 

Sau khi đọc thư của sư huynh, hòa thượng Thường 
Quang gọi vị sư trưởng trong chùa đến, truyền hướng dẫn 
người mới đến về nơi cư trú. Ngồi ngẫm nghĩ lại những lời 
trong thư, hòa thượng Thường Quang không khỏi thầm 
cảm kích sư huynh đã biết được vấn đề nan giải tế nhị mà 
ngài đang đương đầu, và cầu mong rằng Ngộ Minh, vị 
“Bồ Tát” bất đắc dĩ này sẽ đem đến những thay đổi cần 
thiết cho ngôi chùa. 


Ngộ Minh nhập vào chùa Hằng Thiên như cá vào 
nước, hoàn toàn thích ứng với nếp sống trong chùa, khiến 
hòa thượng Thường Quang không khỏi kinh ngạc và thích 
thú. Anh ta được giao việc phụ giúp trong bếp làm muối 
dưa muối cải. Ngộ Minh làm việc không ngưng nghỉ, lúc 
nào cũng tươi cười hớn hở ngâm, ướp rau cải, khuân vác 
nặng nhọc, gánh nước chẻ củi, và dĩ nhiên, tha hồ nếm tự 
do những miếng dưa cải mới làm. Công việc này có vẻ 
đánh trúng vào sở thích của anh chàng ưa ăn dưa muối 
này! 
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Trong những giờ ngồi thiển, các vị tăng bao giờ 
cũng thấy Ngộ Minh ngồi một góc trong thiển đường, 
hoàn toàn yên lặng, trông như đang ở trong cơn định thật 
sâu. Ai mà biết được rằng, điều sâu xa duy nhất của Ngộ 
Minh là có thể ngồi trong thế thiển định thật vững chắc, 
với đôi chân xếp lại trong thế kiết già, lưng lúc nào cũng 
thẳng và cân đối, mà vẫn ngủ được một giấc thật say sưa 
ngon lành! 

Ngày qua ngày, tháng qua tháng, trong khi các vị 
tăng phải phấn đấu nỗ lực để vượt qua những đòi hỏi khắt 
khe cả về vật chất lẫn tinh thần trong đời sống thiền viện, 
thì Ngộ Minh với bộ mặt lúc nào cũng hồn nhiên hớn hở 
lướt qua mọi sự nhẹ nhàng như chơi. Nếu nói đúng sự thật 
thì bên trong Ngộ Minh là rỗng tuếch, chẳng có chút công 
đức gì cả, nhưng bể ngoài thì trông có vẻ như rất nhiều 
nghị lực và khả năng, hoàn toàn có tỉnh thần tự kỷ bản 
thân. Dĩ nhiên, chỉ một mình hòa thượng Thường Quang 
là biết được điều đó, nhưng ngài cũng chẳng muốn đánh 
tan những ngộ nhận, vì bắt đầu thấy có những dấu hiệu 
hứa hẹn ở trong chùa kể từ khi con người kỳ lạ của Ngộ 
Minh bắt đầu xuất hiện. Nói ra thì khó tin, nhưng chính 
COn người rồ dại của Ngộ Minh lại là một phương tiện 
thiện xảo có một không hai nhất từ trước tới nay! 

Từ trước tới giờ, tăng chúng trong chùa thường 
hướng đến một hình tượng lý tưởng với đầy đủ những tiêu 
chuẩn tài giỏi uyên bác, ứng đối hùng biện v.v.., để rồi 
phán xét người theo mẫu mực đó. Nay có một anh chàng 
không có một tiêu chuẩn nào xâm nhập vào, lại hoàn 
thành được dễ dàng những việc mà họ phải phấn đấu vất 
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vả mới làm được. Đây đúng là một sự đảo lộn nghịch lý, 
khiến họ phải đặt lại phương hướng, trở về với con người 
thực sự của mình. Sự tức tối, ganh ghét và hoang mang lúc 
đầu dần dần chuyển thành sự thán phục và niềm cảm 
hứng. Quả thật, khó ai có thể làm được những việc nặng 
nhọc trong chùa mà lúc nào cũng hớn hở tươi cười, ngồi 
thiển hết giờ này qua giờ khác mà vẫn kiên cố bất động 
như không. Những lời nói ra nói vào, những thái độ thù 
nghịch hay thân thiện đối với Ngộ Minh chẳng có ảnh 
hưởng gì, vì thật ra tâm hồn chân chất của anh ta nào có 
thể hiểu được những lắt léo mưu toan của con người! Cho 
nên có nói gì thì nói, Ngộ Minh cũng chỉ như “vịt nghe 
sấm”, luôn luôn đáp trả bằng một nụ cười thật ngây ngô! 
Con người Ngộ Minh là cả một sự đơn giản thuần túy, 
hoàn toàn chân phương đến nỗi những tâm hồn vọng động 
không thể nào nhận ra, mà còn cho anh ta là một người bí 
hiểm và sâu sắc nữa! 

Và như thế, sự hiện diện lạ lùng của Ngộ Minh đã 
có một ảnh hưởng thật lớn, nhưng cũng thật tế nhị, trên 
cuộc đời của tăng chúng trong chùa, rõ rệt nhất là những 
thói quen phán xét biện luận dường như đã giảm đi rất 
nhiều. Lúc nào cũng vô tư, bình thản , anh như cành lá sen 
không thấm ướt, vượt ra ngoài những bon chen, những 
màn kịch giả tạo của thế nhân. Nụ cười ngây ngô của anh 
trở nên bất hủ, bỗng nhiên được coi như một thanh kiếm 
Trí Tuệ chặt đứt những vọng niệm! Ngộ Minh đã trở 
thành một câu đố bí ẩn, một công án mà những vị tăng 
trong chùa tìm đến, để một cách nào đó, tìm kiếm câu trả 
lời cho những vấn đề thắc mắc trăn trở trong tâm từ xưa 
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nay. Quan trọng nhất, và cũng lạ kỳ nhất, anh đã khơi dậy 
trong lòng họ một ý chí quyết tâm muốn thấu hiểu được 
thế nào là “Chí đạo vô nan”, mà theo như họ cảm nhận, 
đã thể hiện nơi chính con người Ngộ Minh. Càng nói 
nhiều lại càng thêm rối ... “Ngôn ngữ đạo đoạn, tâm hành 
xứ diệt”... chẳng phải là Đạo, tức chân lý, đến mức tột 
cùng thì tuyệt hết mọi lời, bặt hết mọi ý đó sao? 

Trong cuộc đời ngài, hòa thượng Thường Quang đã 
từng tiếp xúc và chứng kiến nhiều vị cao tăng truyền 
pháp, nhưng chưa bao giờ thấy ai đánh thức được Phật 
tánh của người khác thật thiện xảo và kỳ diệu hơn anh 
chàng Ngộ Minh rổ dại này! Một cách lạ kỳ, những câu 
nói vớ vẩn vô nghĩa của anh chàng đã có tác dụng như 
những đốm lửa khơi dậy ánh sáng trí tuệ trong tâm những 
người tìm đến tiếp xúc. 

Có lần một vị tăng tìm đến Ngộ Minh, hăng hái 
hỏi anh: 

-Trong vũ trụ này, điều gì kỳ diệu nhất? 

Không chút do dự, Ngộ Minh cầm ngay quả dưa 
leo đưa vào mặt vị tăng, nói lớn: 

- Kỳ diệu nhất là quả dưa leo này! 

Bỗng nhiên, vị tăng chợt bùng vỡ đại ngộ trong 
một trạng thái không đối đãi của chủ thể và đối tượng, 
mừng rỡ kêu to: 

- A ha! Vũ trụ này là quả dưa leo, quả dưa leo 

cũng chính là vũ trụ! 

Ngộ Minh chỉ cười khúc khích nói: 

- Ông này chỉ nói vớ vẩn. Dưa leo là dưa leo, vũ 

trụ là vũ trụ. Rõ ràng vậy còn gì nữa! 


Có phải là Bồ Tát — 185 


Nghe vậy, vị tăng lại thêm một lần bùng vỡ, ngộ 
nhập được chân lý thể hiện trong khắp pháp giới, vỗ tay 
cười lớn: 

- Trong suốt pháp giới vô biên này, cái gì cũng có 

vị chua ngon quá! 


Một lần khác, có vị tăng đến hỏi Ngộ Minh: 

- Tam Tổ nói: “Chí đạo vô nan, duy hiểm giản 
trạch”. Đạo cả không khó, chỉ vì tâm yêu ghét 
phân biệt mà thấy khó. Vậy sao thầy lại thích ăn 
dưa leo, mà nhất định không chịu ăn cà-rốt? 


Ngộ Minh trả lời: 
- Tôi thích ăn dưa leo, tôi ghét ăn cà-rốt, có thế 
thôi! 


Vị tăng bỗng nhiên hụt hãng, lảo đảo trong cơn 
bùng vỡ ập đến như sét đánh. Vừa cười, vừa khóc, ông ta 
nhẩy dựng lên, la lớn: 

- Thích dưa leo, ghét cà-rốt là chuyện nhỏ! Phải 
bỏ cái tâm yêu Đạo ghét Đời, mong cầu chứng đắc Đạo! 
Bất trừ vọng tưởng, bất cầu chân!! 


Ba năm thấm thoát trôi qua, những câu chuyện 
đồn đại về vị “Bồ Tát” trong chùa Hằng Thiên đã lan 
truyền khắp các nơi trong nước. Một ngày nọ, sứ giả của 
triều đình đem đến chùa lệnh của Hoàng đế triệu tập Ngộ 
Minh phải đến chầu Thiên Tử ngay lập tức. 

Biết rõ sự nổi danh của Ngộ Minh, sư phụ Thường 
Quang không lấy làm ngạc nhiên. Nhưng ngài không khỏi 
lo ngại khi biết ý định của Hoàng đế kỳ này là muốn triệu 
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tập một cuộc tranh luận giữa ba đạo giáo lớn là Phật, 
Khổng và Lão. Đạo giáo nào được chấm là cao siêu nhất 
sẽ được phong là quốc giáo, và sẽ được giảng dạy truyền 
bá khắp trong các lãnh thổ của Hoàng đế. Tam giáo vốn 
đồng nguyên, nay lại có những âm mưu chia rẽ, đặt để 
một đạo giáo lên địa vị độc tôn thì thật là nguy hiểm. Nếu 
một đạo giáo nào không phải đạo Phật thắng thế thì pháp 
nạn có thể xẩy ra, Phật giáo sẽ bị đàn áp, cấm đoán thẳng 
tay. Nhưng lệnh vua không thể cưỡng lại, nên ngày hôm 
sau hòa thượng Thường Quang cùng Ngộ Minh phải tức 
tốc lên đường về kinh đô. 

Trong Hoàng cung diễm lệ nguy nga, một pháp 
hội lớn đang được tổ chức quy mô. Hàng trăm tăng sĩ, đạo 
sĩ, nho sĩ từ khắp nơi trong nước đều tụ hội về đây để 
tranh luận những lý thuyết đạo giáo cao siêu, xem ai là 
người có tài hùng biện, có khả năng thuyết phục nhất. 
Các vị vương gia, đại thần cùng vô số những quân sư cũng 
có mặt dưới sự chủ tọa của Thiên Tử. Chiêng trống nổi 
lên, tiếng chuông khánh vang rên, rồi khói hương trầm lan 
tỏa khắp không gian. Thiên Tử bệ vệ bước vào, hai bên 
là cận thần bao quanh, rước ngài lên ngai vàng. Sau khi 
những nghi lễ khởi đầu đã hoàn tất, nhà vua ra hiệu cho 
cuộc tranh luận bắt đầu. 

Mấy tiếng đồng hồ trôi qua, những tu sĩ và nho sĩ 
lần lượt ra trước khán giả trình bây những lý thuyết của họ 
và trả lời những câu hỏi chất vấn. Suốt buổi lễ, Ngộ Minh 
ngồi yên thưởng thức món dưa leo khoái khẩu một cách 
vô tư lự, không để ý gì đến chung quanh. Ăn hết rồi, anh 
ta xếp chân lại, thẳng lưng ngồi nhắm mắt bắt đầu ngủ 
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một giấc. Nhưng bầu không khí chung quanh quá sôi 
động và ồn ào khiến anh ta không ngủ được, nên cảm 
thấy khó chịu, càng lúc càng trở nên bứt rứt. Trong khi sư 
phụ Thường Quang đang lấy tay bấu vào lưng anh cố tìm 
cách trấn an, thì Hoàng đế ra hiệu cho Ngộ Minh phải ra 
yết kiến trước ngai vàng. 
Khi Ngộ Minh đã đến trước mặt, Hoàng đế nói, 
- Khắp các nơi trong nước đều khen ngợi thây là 
một vị Bồ Tát có trí tuệ vô biên như Chân Không 
vậy , nhưng từ nẫy giờ trẫm chẳng nghe thầy nói 
một câu nào cho pháp hội này. Vậy bây giờ trẫm 
ra lệnh cho thầy hãy dạy cho trẫm biết thế nào là 
Chân Đạo, để tất cả chúng sinh dưới trần gian này 
đều nghe theo. 
Ngộ Minh im lặng chẳng nói gì. Sau một vài phút, 
Hoàng đế nóng ruột nói lại: 
- Chắc thầy không nghe rõ trẫm nói gì à? Để trẫm 
nói lại, hãy dạy cho trẫm thế nào là Đạo chân 
chính để những chúng sinh dưới trần gian này 
được học theo! 


Ngộ Minh vẫn chẳng nói gì. Một màn ¡im lặng 
căng thẳng lan ra trong không gian, tất cả mọi người trong 
đám đông đều nín thở, nghển cổ chăm chú chứng kiến 
cảnh một vị tăng dám có hành động táo bạo như thế trước 
mặt Thiên tử. 

Thật ra Ngộ Minh chẳng nghe Hoàng đế nói gì cả, 
cũng chẳng để ý gì đến không khi căng thẳng tràn ngập 
trong triều đình. Lúc này, anh ta chỉ muốn làm sao kiếm 
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được một chỗ yên tịnh để ngủ cho đã giấc, không có ai 
đến làm phiển. Hoàng đế lại nói, giọng run lên vì giận 
dữ: 

-Trẫm đã triệu thây đến đây để thuyết pháp về 
Phật đạo cho mọi người biết. Thế mà thầy tỏ ra bất kính 
đối với trẫm, thật không thể tha thứ được. Trẫm ra lệnh 
một lần nữa, nếu không trả lời thì hậu quả sẽ rất là 
nghiêm trọng đó. Hãy nói cho trẫm biết, thế nào là Chân 
Đạo để tất cả mọi người dưới trần gian này có thể tu theo 
xem nào! 

Không nói một lời, Ngộ Minh quay lưng lại, và 
trong lúc tất cả mọi người đều sững sờ nhìn theo, anh ta 
bỏ đi ra một nước. Không gian như ngưng đọng trong sự 
kinh ngạc tột cùng, sự im lặng nặng nề kéo dài trong ít 
phút, rồi đám đông ùa lên như chợ vỡ, bàn tán, cãi nhau 
ỏm tỏi. Người thì tỏ ý thán phục, cho Ngộ Minh đúng là 
một vị cao tăng, đã biểu diễn một màn thuyết pháp thật 
thâm diệu, chứng tỏ một trí tuệ cao siêu tuyệt vời. Người 
thì giận dữ hoa chân múa tay, chửi rủa thậm tệ. Hoàng đế 
bối rối, không biết phải xử trí thế nào, khen ngợi hay ra 
lệnh xử trảm? Hội ý các quân sư, họ cũng chẳng dám có ý 
kiến gì. Cuối cùng, trước cảnh tượng hỗn loạn của cuộc 
tranh luận trước mắt, Hoàng đế chợt nghĩ ra rằng, không 
cần biết ý định của Ngộ Minh thực hư như thế nào, hiện 
giờ chỉ còn một cách duy nhất để cứu cho cuộc tranh luận 
này không trở thành một màn kịch khôi hài làm mất thể 
diện của triều đình. Thiên tử bèn phán: 

- Vị cao tăng của thiển viện Hằng Thiên đã dùng 
phương tiện thiện xảo cho chúng ta thấy rằng Đại Đạo 
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không thể dùng lý thuyết suông mà nói, không thể lấy 
ngôn ngữ giới hạn để diễn giải, tốt nhất là truyền cho Đạo 
ứng dụng vào đời qua cách sống hài hòa xứng hợp với lẽ 
Đạo. Chúng ta hãy tán thán công đức của ngài đã từ bi 
chia xẻ bài học này, và tận dụng lợi ích rút tỉa từ đó, để 
nỗ lực tu tập sống thuận với Trời Đất, hợp với Đạo. 

Nói xong, Thiên tử tuyên bố bế mạc buổi tranh 
luận. 

Hòa thượng Thường Quang lập tức chạy đi tìm 
Ngộ Minh, nhưng anh ta đã biến mất trong đám đông của 
đường phố kinh đô. 

Mười năm trôi qua, hòa thượng Thường Quang 
cho người đi tìm Ngộ Minh khắp mọi nơi, nhưng chẳng 
thấy được tông tích gì. Đôi khi có một vài du tăng ghé 
chùa cho ít chút tin tức. Người ta nói mười năm nay Ngộ 
Minh vẫn lang thang trong chốn thôn quê, cố tìm đường 
trở về nhà mà không được. Nhưng bởi vì anh ta đã nổi 
tiếng, nên đi đâu cũng được người ta đón tiếp và chăm sóc 
tận tình, và lạ thay, chính những người đã tử tế giúp đỡ 
anh thường lại nhận ra rằng họ cũng được đền bù ích lợi 
rất nhiều . 

Một tăng trẻ kể lại, có lần gặp bất ngờ, Ngộ Minh 
hỏi: “ Anh có biết nhà tôi ở đâu không?” Vị tăng hoang 
mang, không biết câu hỏi này thực sự có ý nghĩa như thế 
nào, bèn hỏi lại: 

- Ý thầy muốn nói đến ngôi nhà vật chất trong thế 
giới hiện tượng tương đối của không gian và thời gian, hay 
là cái nhà nguyên thủy, quê hương Phật tánh của chúng 
ta? 
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Câu truyện đến đây là hết. Ngộ Minh có phải là 
Bồ Tát không? Chẳng ai biết được điều đó, nhưng điều ai 
cũng nhận thấy là, những gì xuất xứ từ Ngộ Minh đều có 
tác động đưa đến những hiệu quả thật diệu kỳ. Một sự 
việc xẩy ra, dù bất cứ do một nguyên nhân hay động cơ 
nào, thường được đánh giá trên hiệu quả của nó, vì đó là 
những øì sống thực nhất không ai chối cãi được. Nói cho 
cùng, Bổ Tát chỉ là tên đặt ra cho một người làm được 
những việc rất khó làm của thế gian để đem lại lợi ích cho 
người khác, trong một tinh thần vô ngã hoàn toàn. Bồ 
Tát chẳng bao giờ nghĩ mình là Bồ Tát. Bởi vì nếu tự xem 
mình là Bồ Tát, thì đó đã chẳng phải là Bồ Tát! 


Truyện phóng tác 
Tháng mười một, mùa thu 2007 


Con đường vào nghĩa trang El Camino xanh ngắt 
một mầu tĩnh mịch, trông như một công viên với hàng 
thông vươn cành bình thản nhìn xuống mặt hồ bằng phẳng 
phía dưới. Con đường ngoằn ngoèo dẫn lên ngọn đổi thoai 
thoải, cổ mọc xanh rì điểm những bó hoa muôn mầu bên 
những ngôi mộ bằng phẳng, con đường đưa đến nơi an 
nghỉ cuối cùng của thầy me. 

Còn nhớ cách đây không lâu, me cũng vừa đến 
đây thăm mộ thầy. Năm nào đến Tết, bất kể là ngày trong 
tuần hay cuối tuần, sau khi con cháu đã tụ họp đông đủ và 
làm xong thủ tục chúc Tết, mừng tuổi đầu năm, thế nào 
me cũng đến nghĩa trang thăm mộ thầy. Tết năm nay 
nhằm ngày thứ tư, con cháu không được đầy đủ lắm, một 
cái Tết có vẻ ẩm đạm hơn mọi năm vì me bị đau chân với 
căn bệnh nghẽn mạch máu, me ngồi co ro trên ghế salon 
trong bộ đổ nhung mầu nâu thoải mái, không mặc áo dài 
trịnh trọng như những năm trước. Thế mà me cũng ráng đi 
thăm mộ thầy, con đường dẫn đến mộ dốc và trơn trợt, cỏ 
non ướt đẫm nhưng không ngăn nổi những bước chân yếu 
đuối, những bước chân đi không vững nhưng mối tình già 
vẫn bển vững khôn nguôi. Ngày đó cơn đau đớn đã làm 
me mệt ngất, thở dài than có lẽ đây là lần cuối cùng me 
đứng trên mộ thây. Quả nhiên chỉ vài tháng sau me không 
còn đứng trên mộ nữa, mà đã nằm xuống bên cạnh đó. 
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Where have all the ƒÏowers gone 
Long từme paSsing 

Where have all the ƒÏowers gone 
Long time ago... 


Bản nhạc folk của Peter, Paul and Mary hát ngày 
nào thấm thía làm sao, khi nhìn những đóa hoa rải rác bên 
mộ, nhớ đến những người nằm đó, nghĩ đến mình đang ở 
đây, rồi sẽ đi về đâu. Cát bụi rồi sẽ trở về với cát bụi, từ 
hư không lại trở về hư không, trăm năm của một đời người 
có khác gì một giấc mộng thoáng qua. 

Trong cơn đại mộng của một kiếp người, có những 
giấc mơ lớn nhỏ, những giấc mơ làm mục tiêu cho những 
nỗ lực đầy chông gai, như tiển tài danh vọng, cũng có 
những giấc mơ giản dị, cho một hạnh phúc giản dị. Sinh ra 
hồi đầu thế kỷ, thân phận của me, một nữ nhi trong gia 
đình nho giáo nề nếp, chắc cũng không dám có những ước 
vọng cao xa. Được đi học vừa đủ để có một kiến thức vừa 
đủ, số phận dành sẵn cho người con gái thời ấy chỉ là một 
đời sống nội trợ gắn liền với sự nghiệp của chồng con. 
Trong cái cộng nghiệp của một nước Việt Nam đầy sóng 
gió chiến tranh, cuộc đời của thầy me thời son trẻ cũng bị 
cuốn theo giòng lịch sử thăng trầm, có những lúc thoải 
mái an vui trên vùng cao nguyên Lạng Sơn, lúc gian khổ 
thiếu thốn những ngày tản cư tránh chiến tranh, và lúc sợ 
hãi hồi hộp khi tìm đường trốn thoát khỏi vùng Việt Bắc. 
Và rồi đất nước chia đôi, chút gia tài bé nhỏ thầy me gom 
góp được lại tan thành mây khói, để một lần nữa bỏ cửa 
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bỏ nhà di cư vào Nam trong chuyến tâu “Ville de Hải 
Phòng”, đàn con dại lếch thếch trên tay, gây dựng sự 
nghiệp lại từ đầu. Vùng Đà Nẵng nắng cháy không đủ để 
cầm chân gia đình mình trong những ngày đầu lưu lạc, chỉ 
trong vòng một tháng thầy me và bây con lại khăn gói ra 
đi lần nữa để về định cư tại Nhatrang, thành phố hiển 
hòa, quê hương của miễn cát trắng biển xanh. 

Ở thành phố nắng gió biển mặn này, thầy me đã 
sống những chuỗi ngày êm đểm nhất của cuộc đời, nhìn 
đàn con lớn lên theo năm tháng, và có lẽ me đã thực hiện 
được những giấc mơ nho nhỏ của một hạnh phúc giản dị, 
với căn nhà gần biển, ngôi biệt thự hai tầng nằm trên một 
miếng đất vuông vức, được vẽ kiểu để mỗi phòng đều có 
cửa sổ mở rộng đón gió trong lành. Nhà dưới phòng khách 
rộng thênh thang, với hàng hiên vây bọc xung quanh, nhìn 
ra vườn cây lá xum xê. Đất cát thích hợp cho các loại cây 
ăn trái như sabotler, cây na dai, ổi xá ly, đu đủ v.v... và 
một giàn nho xanh mướt. Lối đi trải sỏi dẫn ra cánh cổng 
đầy hoa vàng ngập nắng, hoa ngọc lan, hoa nhài, hoa sứ 
v.v... hoa dạ lý tỏa mùi hương thơm ngát khi tối đến, 
thoang thoảng trong giấc ngủ về đêm, chập chờn quyện 
lẫn với tiếng sóng bể rạt rào. Sáng sáng khi mặt trời còn 
chưa lên, thầy khoác tấm khăn lông đi ra biển bơi một 
vòng rồi trở về ăn sáng, sửa soạn làm việc. Thân hình 
thầy vạm vỡ rắn chắc, thầy thích hoạt động thể thao, tập 
võ, bơi lội, đánh tennis... giải trí bằng cách chơi mạt 
chược, tuần nào cũng mấy lần “xoa” đều đặn với mấy ông 
bạn thâm niên như ông Tr., ông “Thiên Văn” v.v... Tính 
thầy nóng nẩy nhưng xuêể xòa, cương trực và giản dị, kết 
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hợp hài hòa với tính me ôn nhu, thâm trầm, khép kín và 
bảo thủ. Những buổi chiều nóng nực, thầy thường đưa cả 
nhà lên xe đi một “tour” thành phố, qua đường Độc Lập 
ngắm phố phường, rồi vòng ra suốt dọc biển, có khi lên 
tận Cầu Đá, thưởng thức không khí trong lành và làn gió 
biển mát rượi trước khi về nhà ăn bữa tối. Biển Nhatrang 
xanh thẫm một mầu, thơ mộng với hàng dừa nghiêng bóng 
suốt dọc bờ cát trắng phau, với dẫy núi biếc trước mặt và 
những hòn đảo nhỏ rải rác ngoài khơi. Những đêm rằm, 
trăng mọc từ từ sau rặng núi, tổa chiếu ánh sáng huyển ảo 
mầu sữa lên mặt biển gợn sóng lăn tăn. Những đêm tối 
trời, các thuyển câu ở ngoài khơi chiếu ánh đèn lấp lánh 
như sao sa, trông như một thành phố đầy ánh sáng trên 
biển. 

Thuở ấy, đời sống thật bình dị, như tâm hồn con 
người bình dị. Không có những căng thẳng của một cuộc 
sống bon chen theo vật chất, chạy đua với thời gian. Me 
thích đi du lịch xem phong cảnh, đi thăm bà con họ hàng, 
nên mỗi mùa hè, thầy me thường cho các con đi chơi các 
tỉnh lân cận miền Trung, đi Đại Lãnh, Cam Ranh, hoặc 
lên Đà Lạt, vào Sàigòn chơi cả tháng. Chắc thầy me cũng 
không bao giờ nghĩ tới ngày nào sẽ lại rời bổ chốn này ra 
đi để đến một phương trời khác. Nhưng đàn con dần dần 
lớn, ngày một đi xa, lên Saigon, đi ngoại quốc du học. 
Cho đến khi chỉ còn lại đứa con gái út, lúc đó đang học đệ 
nhị, thì ngôi biệt thự lớn thênh thang trở nên trống trải lạ 
thường. Nhớ các con, me thường hay đi Saigon, có khi đến 
mấy tháng mới về. Lúc ấy, chiến sự đang hồi khốc liệt, 
tuy chưa làm thay đổi hẳn không khí an bình của thành 
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phố biển này, nhưng cũng có những ảnh hưởng lan tràn 
với sự có mặt của quân đội Mỹ, những “snack bar” mọc 
lên như nấm, các kiosques dọc bờ biển biến thành nơi lui 
tới của những người lính Mỹ xa quê tìm nơi giải trí. Vật 
giá ngày một tăng cao, ngôi biệt thự lớn trống vắng, căn 
nhà mơ ước của me đành để cho thuê, và thầy me và đứa 
con gái út dọn về một căn nhà thuê ở đường Trần Cao 
Vân, gần phòng mạch và nhà hộ sinh của thầy. Không bao 
lâu, đứa con gái út cũng ra đi nốt, vào Saigon học lớp đệ 
nhất trường Gia Long. Thế là thầy me chỉ còn một mình 
trơ trọi. Không muốn bỏ đi, nhưng cũng chỉ nấn ná thêm 
một năm nữa, thầy me đành bỏ Nhatrang, vào Saigon ở 
VỚI các COn. 

Lúc đầu mới vào Saigon, thầy cũng buồn một thời 
gian, vì phải bỏ cơ nghiệp từ bao nhiêu năm nay, rời xa 
những người bạn “xoa” quen thuộc, nhưng dần dần khi đã 
quen, nhất là khi vào làm việc cho hãng thuốc lá MIC, 
cuộc sống bắt đầu thoải mái, an vui hơn. Saigon phổn hoa 
đô hội, Saigon đèn xanh đèn đỏ, Saigon náo nhiệt đầy sức 
sống. Không còn làn gió biển mơn man, không còn tiếng 
sóng vỗ về giấc ngủ, chỉ có tiếng máy xe chạy rầm rập 
suốt ngày đêm. Nhưng Saigon có cái hấp dẫn đặc biệt của 
Sàigon, cái hấp dẫn nơi sinh khí tràn trễ của người dân 
miễn Nam, nơi những quán cóc bên đường, những gánh 
hàng rong nhan nhản khắp nơi nơi. Và Saigon thanh lịch 
với đường phố Tự Do, Nguyễn Huệ, Saigon cửa ngõ của 
văn minh, đón nhận những điều mới lạ đến cho đất nước 
nghèo nàn tụt hậu vì chiến tranh này. Họ hàng, thân thuộc 
hầu như đều tụ tập ở đây, nên me cũng vui nhiều hơn, 
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nhất là bao nhiêu năm nay mới lại được ở gần chị D và 
chị Nh, hai người con gái lớn nhất đã sớm sống xa gia 
đình từ khi di cư, và được ở gần với các cháu ngoại. Căn 
nhà me đã mua từ mấy năm trước cho các con ở nằm 
trong một khu phố yên tĩnh, với khoảnh vườn nhỏ đàng 
trước, không đủ để trồng cây nhiều, nhưng cũng có một 
chút xanh cho dịu bớt cơn nắng Saigon. Xế trước cửa nhà 
là một trường tiểu học, với hàng cây cao bóng mát, và chỉ 
đi một chút là đến nơi thị tứ tấp nập, ngay gần trung tâm 
chợ Tân Định, rất tiện lợi. Đi bộ một chút, qua khỏi nhà 
thờ Tân Định là đến đường Hiền Vương, ở đó có gia đình 
chị D, người con gái trưởng của thầy me. Đi quá đường 
Hiền Vương, về phía Đa Kao, là nơi cư ngụ của bác Gi và 
bác H, hai người chị thân thiết của me. Và nếu đi bộ về 
phía Phú Nhuận, qua khỏi cầu Kiệu và chợ Phú Nhuận, là 
đến cửa tiệm may của hai cô Th, M, hai người em gái 
thân thương nhất của me. Sống quây quần như vậy, 
Nhatrang đã dần chìm vào dĩ vãng, như một kỷ niệm đẹp 
êm đềm, nhớ đến với một chút ngậm ngùi, nhưng không 
luyến tiếc. 

Tình hình chiến sự ngày một thêm nóng bỏng, biến 
cố Mậu Thân, rồi mùa hè đỏ lửa 1972, hàng hàng lớp lớp 
thanh niên ra đi không hẹn ngày về cho một cuộc chiến 
không lối thoát. Rồi hiệp định Paris ký kết mở đầu cho 
một thỏa thuận ngấm ngầm, để rồi đến tháng tư 1975, 
miễn Nam sụp đổ trước sự tiến công ào ạt của quân đội 
Bắc Việt. Điều không ai tưởng tượng xẩy ra được đã xẩy 
ra. Dân Saigon hốt hoảng, dân Saigon tháo chạy khắp nơi, 
một thành phố tơi bời hoang loạn. Gia đình chị D may 
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mắn đã thoát ra nước ngoài trên một chiếc tầu ở bến Bạch 
Đăng. Chiến tranh chấm dứt trong cái chết tức tưởi của 
Việt Nam Cộng Hòa, để bắt đầu một cuộc đổi đời với 
bao nhiêu gia đình, bao nhiêu hạng người trong xã hội. 
Trong cơn bão lốc quay cuồng đó, thầy me là điểm tựa, là 
nơi trú ẩn an toàn cho các con cháu còn kẹt lại. Căn nhà 
kín cổng cao tường hơn bao giờ hết lại càng muốn khép 
kín với thế giới bên ngoài đảo điên và bất trắc. Thầy vững 
chắc như cột trụ, thản nhiên tiếp tục “xoa” cố giữ nếp 
sống bình thường, me chắt chiu tần tiện lo nuôi sống gia 
đình và mua đồ tiếp tế cho các con đi lưu đây ở xa. Tuổi 
già của thầy me đến trong nỗi buồn chia ly mất mát, trong 
sự xót xa trước nỗi vất vả của con cháu. Tuổi già của thây 
me đến trong những giọt nước mắt âm thầm thương cho 
con trai bị bắt tù tội nơi xa. 

Thời gian qua, tình hình cũng dân dân biến đổi. 
Sau cuộc chiến tranh ngắn ngủi Hoa-Việt, nhà nước cộng 
sản có chính sách đưổi người Hoa ra khỏi nước, cán bộ 
cộng sản được lệnh vơ vét vàng tổ chức những chuyến 
vượt biển bán công khai trên những chiếc ghe mỏng manh 
chật ních. Gia đình chị Nh, gia đình chị Ch nhờ đó đã đi 
thoát được. Anh H, anh T cũng lần lượt được thả về. Thầy 
me bắt đầu sống thoải mái hơn, vui vầy xum họp với gia 
đình anh H anh T, với các cháu nội mới ra đời, và còn có 
một chút hi vọng có ngày được đi đoàn tụ với các con ở 
ngoại quốc. Không bao lâu sau, ngày đó đã đến. 

Sau ba năm nộp đơn xin xuất cảnh, thầy me đã 
được giấy tờ đi gấp rút vào năm 1983. Căn nhà của gia 
đình đã bán trước đó cho một cán bộ cao cấp với số tiền 


198 Mùi hương lan 


khiêm nhường. Chia tay với hai con trai và con gái út còn 
ở lại, thầy me và chị H lên đường qua Mỹ, về ở với chị Ch 
tại San Diego. Cuộc đời lưu vong bắt đầu từ đây, với nỗi 
buồn xa xứ, xa hai con trai, quanh quẩn trong ngôi nhà 
chật hẹp nơi xứ lạ quê người, khác ngôn ngữ, khác văn 
hóa, mọi thứ đều phải lệ thuộc vào con cháu. Khoảng 
cách giữa thế hệ mới và thế hệ cũ càng thêm sâu rộng với 
những đứa cháu đã có phần Mỹ hóa. Nhưng vốn bản tính 
tích cực, thầy không để lộ sự buồn chán, mà tìm vui nơi 
những hoạt động cộng đồng, kết một số bạn mới, tiếp tục 
“xoa” khi có cơ hội, và giải trí với những cuốn phim bộ 
truyện chưởng của Kim Dung. Thầy bao giờ cũng là một 
cột trụ vững chắc cho me nương tựa những lúc bi quan, 
buồn tủi. 

Trong thời gian này, sức khỏe của thầy suy yếu đi 
nhiều, với căn bệnh tiểu đường, bệnh tim và glaucoma. 
Sau khi mổ mắt với kết quả không được khả quan, thầy 
bắt đầu xuống tinh thần và đột ngột qua đời sau cái Tết 
năm 1986. Mất thầy, me không còn người bạn để tâm sự, 
càng thêm khép kín với những nỗi đau trong lòng. Nhưng 
rồi tháng ngày qua, nỗi nhớ thương cũng phôi pha dần, 
các con cũng để ý săn sóc đến me hơn, và me luôn luôn ở 
đó như một cột trụ tinh thần, chia xẻ những vui buồn của 
con cháu, kết hợp các con lại với nhau, để nhắc nhở đến 
tình gia tộc, đến một nếp sống văn hóa cố giữ không 
quên. Năm 1990, sau khi anh H, anh T hai con trai của me 
đã qua được bến bờ tự do, các con cháu đã họp nhau lại 
làm lễ thượng thọ cho me. Ngày ấy, me cảm động bùi 
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ngùi nhớ đến thầy, ước chi thầy còn sống để thấy gia đình 
đoàn tụ. 

Thấm thoát, mười mấy năm trôi qua như chớp mắt. 
Me đã già đi nhiều, sức khỏe càng ngày càng yếu với căn 
bệnh tim và cao huyết áp. Me không còn đi du lịch xa 
được, mà chỉ lâu lâu lên Orange County chơi với các con, 
đi dạo loanh quanh khu phố Bolsa. Những người thân tuy 
đã qua được hết nhưng sống rải rác khắp nơi, chỉ có bác G 
là ở ngay San Diego, nhưng hai cụ cũng không mấy khi 
được gặp nhau. Chỉ có những lần giỗ Tết là me được gặp 
họ hàng tương đối đông đủ, nhất là khi hai cô Th, M từ 
Chicago về thăm là những lúc me vui mừng và cảm thấy 
an ủi rất nhiều. Đầu xuân năm 2000, me bị ngã gẫy xương 
đùi, phải nằm nhà thương cả tháng. Về nhà, me lo sợ bị 
liệt giường, phải làm phiển đến các con, nên quyết tâm 
tập đi, mặc dù bị đau đớn rất nhiều. Chỉ trong vòng vài 
tháng, me đã đi lại bình thường được với một cây gậy. 
Mới biết, tuy bể ngoài yếu đuối bệnh hoạn với tuổi già, 
me vẫn có một ý chí, một tinh thần tự lập mạnh mẽ vô 
cùng. 

Tháng 9, sinh nhật me được tổ chức giản dị tại nhà 
B, con gái út của thầy me ở Tustin. Các con đã tính sẽ 
làm lễ thượng thọ cho me lần nữa vào năm sau, lúc me 
được đúng 90 tuổi. Nhưng không ngờ, đây là lễ sinh nhật 
cuối cùng của me. Sau đó không lâu, me bắt đầu bị đau 
chân, mới đầu là mấy ngón chân, rồi lan dần đến hết bàn 
chân. Ngỡ là chỉ bị làm độc khi cắt móng chân, nhưng 
thực sự nguyên nhân chính là bệnh tiểu đường và mạch 
máu bị nghẽn, nên máu không lưu thông đến chân được, 
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đe dọa căn bệnh gangrene. Me hốc hác, suy yếu đi nhiều 
với những đêm mất ngủ vì đau. Me lo sợ không muốn đi 
mổ thông mạch máu, nhưng trước viễn tượng phải cưa 
chân, me đành phải vào nhà thương Grossmont mổ sau khi 
ăn Tết xong. Và đúng như me đã lo sợ, cuộc giải phẫu đã 
có những hậu quả quá sức chịu đựng của me, chỉ một 
ngày sau, me bị hai cơn chấn động tim, bị liệt một bên và 
mê man trong giường bệnh. Tin dữ lan truyền, các con ở 
xa, hai cô Th, M từ Chicago cấp tốc về túc trực bên cạnh. 
Thấy có người thân ở gần bên, me tỉnh táo được đôi chút, 
nhưng chỉ một tuần sau, những biến chứng đột ngột khiến 
me đã ra đi theo thầy, cũng trong một ngày cuối tháng 
một âm lịch, mười lăm năm sau. 

Lễ Vu Lan năm nay, lễ Vu Lan đầu tiên vắng 
bóng me. Bông hồng mầu đỏ đã đổi thành bông hồng mầu 
trắng. Hoa trắng nay đã thành hoa cố nhân. Trong kinh 
Phật có câu rằng: 

“Mâu thuẫn thay, có một con đường đi và đã được 
đi qua, nhưng không có người nào đi cả. Có những hành 
động đã được làm nhưng không có ai ở sau những hành 
động đó. Có một luồng khí đã chuyển vận trong không 
trung, nhưng không có ngọn gió nào thổi khí ấy. Mọi ý 
nghĩ về một bản ngã là sai lầm và tất cả sự hiện hữu đều 
giả tạm, rỗng tuếch như những bong bóng nước.” 

Những nhân duyên đã kết hợp nên con người của 
thây me đã tan rã, từ cái Không bao la thầy me đã hiện 
hữu, rồi lại trở về cái Không bao la. Chỉ còn lại những kỷ 
niệm, những di hậu của những điều thầy me làm, qua sự 
hiện diện của các con. Còn nhớ hồi nhỏ, con thường hay 
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thắc mắc hỏi, không biết trước khi sinh ra con ở đâu? Me 
thường hay trả lời: “Ở nước nam nứ!” Nhưng nước nam 
nứ ở đâu? Có lẽ không đâu khác ngoài chính hiện thân 
này; trong hiện thân này đã có tàng chứa tiền thân, và 
cũng có mầm mống của hậu thân nữa. Con đến với thầy 
me không phải do sự ngẫu nhiên, mà vì một ràng buộc 
nào đó trong quá khứ. Sợi dây ràng buộc đó, có lẽ là một 
duyên lành, không phải chỉ vì cuộc sống ấm no, đầy đủ 
tiện nghi mà thầy me đã chu toàn cho các con, mà còn vì 
đời sống của thầy me đã là một bài học quý giá để noi 
theo. Tính rộng rãi của thầy, nhân hậu của me, luôn luôn 
giúp đỡ những người cần giúp đỡ mà không bao giờ nghĩ 
đã làm phước và cần sự biết ơn của ai, là hạnh bố thí ba la 
mật. Cuộc sống giản dị, không mầu mè, không giả dối và 
mưu toan, luôn luôn làm những việc lương chính, là chánh 
nghiệp trên con đường Bát Chánh Đạo. Nhưng bài học lớn 
nhất mà con đã học được ở thầy me, đó là bài học về Sinh 
Lão Bệnh Tử, qua cuộc đời mà thầy me đã trải qua. 

Sinh là Khổ, nhưng sinh cũng là hi vọng. Sinh là sự 
sống tiếp nối, trong đó có những ước nguyện cần được 
thực hiện. Nhưng sống cũng là luân chuyển không ngừng 
trong giòng đời biến đổi. Cuộc đời của thầy me là một bài 
học vô thường của những cái không rồi có, có rồi không. 
Biết quy luật vô thường nên chấp nhận sống trong vô 
thường, và còn có hi vọng nơi sự thay đổi sẽ đến nữa. 
Cành cây mùa đông trụi lá khô cằn nhưng chính trong đó 
đã có sẵn mâm của những nụ hoa mai sẽ nỡ rực rỡ khi 
xuân đến. 
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Lão là Khổ, nhưng lão cũng là buông xả. Cái khổ 
của tuổi già đến thật rõ ràng, với răng long tóc bạc, mắt 
mờ chân yếu, mọi thứ như chiếc xe cũ bắt đầu rã rời, tơi 
tả. Nhìn tuổi già đến với me, con thấy trước mắt tuổi già 
sẽ đến với con như thế nào. Me thường hay than thở: “Già 
chán lắm con ơi!” Nhưng đó là quy luật của tạo hóa, quy 
luật thành, trụ, hoại, không. Còn có sinh là còn có lão tử. 
Biết thân là mong manh giả tạm để buông đi những ảo 
vọng, không còn chấp vào cái ngã, bởi vì “Tất cả pháp 
hữu vi đều như mộng, như huyễn, như bọt nước, như sương 
sa, như ánh chớp” (kinh Kim Cương). 

Bệnh là Khổ, nhưng bệnh cũng là nhẫn nhục. Khi 
mang bệnh mọi người đều bình đẳng như nhau. Và lúc đó 
mới ý thức được sự hữu hạn của mình, để bớt kiêu ngạo 
mà thấy mình không phải là một thực thể kiên cố mà là 
một tập hợp do nhiều yếu tố kết hợp thành. Những yếu tố 
vật chất trong con người như đất, nước, gió, lửa cũng là 
những yết tố trong thiên nhiên, và khi có sự bất quân bình 
thì thường gây ra bệnh. Bệnh là một quá trình của Nhân 
Quả. Ngoài ra những yếu tố tinh thần cũng đóng một vai 
trò quan trọng không kém øì vật chất, đôi khi là yếu tố 
chủ động. Tâm và thân liên hệ hỗ tương với nhau, tâm 
sanh sắc, và sắc sanh tâm. Sự quyết tâm của me muốn 
lành bệnh năm ngoái, khi bị ngã gẫy xương vào nhà 
thương, đã là một cái gương để con tự nhắc nhở và noi 
theo. 

Nhưng bài học lớn nhất, và cũng là bài học cuối 
cùng mà con đã học được ở me, chính là bài học của sự 
Chết. Chết là Khổ, nhưng Chết cũng là cơ hội để giải 
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thoát. Đã từ lâu, me là người có tâm đạo, nên cũng thích 
đi chùa, tụng kinh niệm Phật, đọc kinh sách, nghe băng 
thuyết pháp. Me thường có tâm niệm A Di Đà, mong được 
về cõi Tịnh Độ khi mãn kiếp Ta Bà. Mỗi ngày, me đều 
dành một ít thì giờ ngồi lần chuỗi tràng, gieo nhân thanh 
tịnh nơi tâm. Vì thế, me đã dặn trước rằng, khi me chết 
không nên khóc lóc, mà chỉ nên cho nghe cuộn băng niệm 
Phật A Di Đà. Chỉ cầu mong sao me có được một cái chết 
an lành, thoải mái như bà Nh, bạn cố tri của me, đã đi 
trong giấc ngủ. Nhưng nghiệp của me còn nặng, nên đã 
phải chịu đựng những chuỗi ngày đau khổ, trước và sau 
khi mổ. Mặc dù vậy, me đã rất can đảm và kiên nhẫn 
trong giường bệnh. Và rồi những biến chứng đột ngột 
khiến me lìa đời một mình trong bệnh viện, một đêm về 
sáng. Khi chúng con đến, me nằm đó, sắc diện xanh xao 
vàng vọt trong vẻ mặt đau đớn. Cố nuốt trôi những giọt 
nước mắt, con lần chuỗi niệm Phật, tập trung hết tư tưởng 
mong truyền đến cho me sự thanh tịnh yên ổn. Cuộn băng 
niệm Phật A Di Đà được vặn lên, chúng con đứng quây 
quần chung quanh giường nhất tâm hộ niệm. Tấm khăn 
phủ người me trắng xóa lạnh lùng, bỗng nhiên phập phồng 
như me đang có hơi thở nơi bụng, như có làn hơi đang bay 
lên. Bây giờ con mới biết, đó chính là sinh khí tổn đọng 
đang thoát ra. Mặc dù me đã tắt hơi thở, nhưng sinh khí 
vẫn còn tụ nơi bụng. Bụng chính là cái nôi của sinh tử, là 
Thổ của trung ương đất mẹ, nơi phát xuất và dung chứa 
mọi sự, là Địa Tạng Vương của chúng ta. Huyệt đan điển, 
nơi tích lũy chân khí, là ở dưới bụng. Các thiển sư Nhật 
Bản thường nhấn mạnh đến sự quán sát nơi bụng, điều 
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hòa hơi thở nơi đó, vì đó mới là trung tâm thực sự của tâm 
và thân. Xác me bắt đầu lạnh giá, con sờ lên đỉnh đầu vẫn 
còn hơi ấm, càng thêm nhất tâm niệm Phật, cầu cho me 
ngộ nhập được ánh sáng A Di Đà. Giây phút này là giây 
phút thiêng liêng trọng đại nhất của một đời người, con 
kính cẩn cúi lậy me trong khi rút lui chờ đợi nhà quàn đến 
đem xác đi. Mấy chục phút sau, khi chúng con quay lại, lạ 
thay, sắc diện me đã hoàn toàn thay đổi. Trông me thư 
thái, an bình như đang trong giấc ngủ. Sắc diện không còn 
xanh xao vàng vọt mà trắng trẻo, sáng sủa, miệng đã tự 
khép lại, trông tươi tắn như ẩn chứa nụ cười. Không còn 
nghi ngờ gì nữa, sự nhất tâm niệm Phật, phối hợp với nhân 
lành me đã gieo từ trước đã có kết quả trước mắt. Cái chết 
của me đã là một khẳng định đối với con, rằng có những 
giao cảm tâm linh thật nhiệm mẫu, và trong khi còn sống 
và mạnh khỏe phải biết hướng về chính mình, an trú nơi 
gốc Tâm chân thực thường hằng giữa những cái vô thường 
biến đổi. Trang nghiêm Tịnh Độ không ở đâu khác hơn là 
trang nghiêm thanh tịnh bản thân và tâm mình, bởi vì Phật 
không ở ngoài tâm, bởi vì tâm chính là Phật. 

Trên nấm mộ me cỏ đã phủ xanh một mầu. Khói 
nhang bay tỏa tan lẫn vào không gian bao la. Nhang tàn, 
như một kiếp người qua đi, không còn gì có thể nhóm lại 
ngọn lửa cũ được nữa. Những gì có hình tướng đều là hư 
vọng. Cố bám víu vào một hình ảnh đã qua là hư vọng. 
Thầy me chắc không ở trong mộ, cũng không ở nơi những 
tấm ảnh bàn thờ. Thầy me chỉ còn ở trong tâm tưởng của 
các con. Thầy me đã hiện hữu nhưng cũng không phải là 
hiện hữu, đã ra đi nhưng cũng không phải là đã ra đi. Vì 


Bài học cuối càng 205 
tỉnh anh của thầy me không có hình tướng, không có tên 
tuổi, không có sống chết. Nghĩ đến thầy me hiện giờ, chỉ 
còn một câu niệm: 


NAM MÔ A DI ĐÀ PHẬT. 


(Mùa Vu Lan 2001) 
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Mister Jisai ! 

What ever you may say, 

ÿ you don hear the sound oƒ one hand 
AIH is the skin oƒ koto. 


“The sound oƒ one hanđ” is a koan created by Hakuin. He 
said im his humorous essay, “Awakening from drearmn” 
(Neboke no mezamashi): “Kannon” means fo observe a 
sound. l1 is the sound of one hand. lƒ you understand this 
poimt you will be awaked. When your eyes can see, the 
whole world is Kannon. 


Ông Tự Tại! 

Ông có nói gì đi nữa 

Nếu không nghe tiếng vỗ của một bàn tay 

Tất cả cũng chỉ viển vông như da của cây đàn koto! 


“Tiếng vỗ của một bàn tay” là một công án của thiền sư 
Bạch Ấn. Trong một tiểu luận trào phúng có tựa đề “Tỉnh 
Mộng”, ngài viết như sau: “Quán Âm (Kamnon) là nhận 
thấy tiếng. Đó là tiếng vỗ của một bàn tay. Nếu hiểu được 
điều này thì sẽ giác ngộ. Khi mắt đã thấy rồi (khi đã tỉnh 
giác rồi), toàn thể pháp giới này đều là Quán Âm. ” 
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Dùng Quán Âm để nghe tiếng vỗ một bàn tay, 
hiểu được rồi thì đâu đâu cũng là Diệu Âm, còn không 
hiểu, có nói pháp đến đâu cũng chỉ là hí luận. Chỉ trong 
vài dòng ngắn gọn, Bạch Ấn đã thâu tóm tất cả những ý 
chính mà ngài muốn nói với chúng ta về công án “Tiếng 
võ của một bàn tay”. 


Tự Tại (Jisai) cũng là một tên khác của Bồ-tát 
Quán Âm (như Bồ-tát Quán Tự Tại trong kinh Bát Nhã). 
Nói đến quán âm là nói đến âm thanh. Thường người ta 
hay liên tưởng âm thanh như một tiếng động vật chất do 
một đối tượng nào đó gây ra, hoặc do sự xúc chạm của hai 
vật thể mà phát tiếng. Nhưng thế nào là âm thanh tiếng 
võ của một bàn tay? Một bàn tay có làm nên tiếng vỗ 
không? Đi tìm hiện tượng vật chất của tiếng vỗ một bàn 
tay cũng tựa như đi tìm một cây đàn koto có bọc da, tức là 
điều không có. Người xưa thường gọi những điều viển 
vông, không có thật là “lông rùa, sừng thỏ”. Nhạc cụ của 
Nhật Bản có đàn shamisen và đàn koto. Đàn shamisen 
dùng da mèo để bọc lại, còn đàn koto (giống như đàn 
tranh) thì để nguyên phiến gỗ với những dây đàn căng 
trên phím. Vì vậy, da đàn koto cũng được coi như là một 
điều viển vông, là chuyện hí luận, không có thực. 


Như vậy, làm sao dựa vào một điều không có thực 
để đi tầm sự thực, hay chân lý? Thực sự ra, công án chỉ là 
một phương tiện để dẫn đến chân lý, chứ tự nó không 
phải là chân lý. Công án thường gợi lên những đề tài thật 
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phi lý và phi hiện thực để giúp hành giả phá vỡ những lễ 
lối suy luận hạn hẹp có tính cách đối đãi do thói quen tạo 
nên. Chính khi khán đến tận cùng sự phi lý của công án 
đó hành giả mới nhận ra chân lý tuyệt đối tiềm ẩn trong 
đó không thể nói ra bằng lời. 


Tham khán công án là trở về với Tâm. Vì Tâm là 
chủ của vạn pháp, nên trước hết phải hiểu tâm, rồi sẽ hiểu 
được vạn pháp. Quán Âm không phải chỉ là lắng nghe 
những âm thanh vật chất ở ngoài, mà còn là nghe âm 
thanh của chính mình ở trong tâm. Tư tưởng tuy không có 
tiếng nhưng ta vẫn có thể nghe được vì vẫn còn có tướng. 
Con người chúng ta thường hay vướng mắc nơi tướng vì tự 
đồng hóa mình với tướng, và ít khi nhận ra rằng tất cả mọi 
tướng chỉ là hư vọng. Dù là tướng của hình sắc, hay tướng 
của tư tưởng, nếu bị lôi cuốn theo sẽ dễ đi vào mê lộ. 
Nhưng nếu trở về với gốc rễ của mọi hiện tượng, thì theo 
như kinh nói: “Thực tướng của mọi tướng chính là vô 
tướng”. “Lầìa mọi tướng ấy là thấy Phật”, như thế nếu lìa 
tướng của âm thanh để trở về với gốc rễ bản thể của âm 
thanh, thì âm thanh vốn không phải là âm thanh, có nghĩa 
âm thanh thực chính là vô thanh. Nghe tiếng vỗ của một 
bàn tay tức là trở về với bản thể của âm thanh, không có 
tướng, cũng chẳng có tiếng. Nhưng dù có tiếng hay không 
có tiếng, nếu ta còn vướng mắc nơi thanh, nơi sắc thì sẽ 
không nhận ra được cái rốt ráo của chân lý. 


Trong kinh Thủ Lăng Nghiêm, Đức Phật quở tôn 
giả A Nan lẫn lộn tánh nghe với âm thanh khi cho rằng 
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tiếng chuông đánh lên thì có nghe, mà khi không có tiếng 
chuông thì không nghe. Thực sự ra tánh nghe bao giờ cũng 
có ở đó và mọi nơi, không phải chỉ do tiếng mà khởi lên, 
cũng không do tiếng mà mất đi. Tánh nghe vốn thường 
hằng, nên không sanh không diệt, còn âm thanh là có sanh 
có diệt, có khởi lên rồi có chấm dứt. Hiểu rộng hơn một 
chút, tánh giác bao giờ cũng tiềm tàng nơi chúng ta qua 
sáu căn, chẳng phải chỉ khi gặp trần cảnh mới khởi lên, và 
khi không có trần cảnh thì mất đi. Đức Phật luôn luôn 
nhắc nhở chúng ta chớ nên chạy theo các trần, mà phải trở 
về bản thể tánh giác diệu minh của mình; không nên trụ 
theo sắc, thanh, hương, vị, xúc, pháp, mà trụ nơi tánh thấy 
biết thuần túy, luôn luôn hằng hữu, không sanh không 
diệt. 


Nhưng khi đã nghe, đã thấy rồi thì buông bỏ thanh, 
sắc, và luôn cả cái biết buông, bởi vì khi còn ở trong “cái 
biết và cái bị biết” thì vẫn còn ở trong đối đãi của năng và 
sở, của chủ thể và đối tượng. Quán âm pháp, theo như lời 
của Bồ Tát Quan Thế Âm trong kinh Thủ Lăng Nghiêm, 
là dùng cái nghe bình thường và nhận thấy trong tánh 
nghe huyễn hóa của vật chất đó đã có sẵn tánh nghe tuyệt 
đối từ cội nguồn Tánh Giác bao la, trong đó không còn đối 
đãi năng sở, không còn thấy có tiếng, có người nghe, tức 
là không còn chủ thể và đối tượng, tất cả chỉ là một thể 
Không Giác mênh mang tròn đầy chiếu sáng. Cái Không 
đó không chứa chấp gì cả, nhưng cũng hàm chứa tất cả. 
Đó cũng là cái Không vô tướng, vô niệm của trí Bát Nhã, 
siêu vượt mọi ranh giới của đối đãi, và khi ngộ nhập được 
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tánh Không ấy rồi thì không còn sợ hãi, không còn bị điên 
đảo với vọng tưởng, và được giải thoát, Tự Tại. 


Khán công án đến tận cùng rồi thì người khán và 
công án trở thành một tức là không còn chủ thể và đối 
tượng, lúc đó không còn thấy công án và đến chỗ buông 
bỏ công án, cũng như khi hiểu và thâm nhập kinh rồi thì 
đến chỗ lìa kinh, như bỏ ngón tay để thấy mặt trăng, như 
thế mới ngộ nhập được chân lý. Và tuy buông Pháp, 
nhưng lúc đó thấy Pháp ở khắp mọi nơi, như ngài Bạch Ấn 
nói: “Khi mắt đã sáng rồi, tất cả đều là Quán Âm”. 


Buông bỏ tiếng vỗ, buông bỏ bàn tay, chắc lúc ấy 
tiếng vỗ của một bàn tay sẽ hiển hiện khắp trong pháp 
IỚI. 


Trời miền Nam Cali làm cơn hạn quanh năm, nên 
đôi khi một vài cơn mưa hiếm hoi nhỏ xuống cũng khiến 
tâm hồn người ta ướt át lên một chút, mặc dù cơn mưa đó 
mỏng manh như bụi, không đủ làm ướt áo. Một người bạn 
đã tức cảnh sinh tình làm một bài thơ như sau: 


Buổi sáng trời mưa không ướt áo 
Em về phố chợ, chiều mưa mau 
Nắng mưa ai bảo phụ nhau 

Thì trăm năm ấy cũng nhâầu áo xưa 


“Mua không ướt áo”, sao câu này cứ vương vấn 
trong tôi như một điệp khúc mà không hiểu tại sao? Phải 
chăng vì chỉ chữ “mưa” không cũng đủ để gợi lên bao 
nhiêu cảm xúc trong tâm, những cảm xúc không tên, 
không duyên cớ mà chắc nhiều người cũng cùng có như 
vậy, vì thế “mưa” bao giờ cũng là đề tài bất tuyệt trong 
thi ca, trong âm nhạc. 

Đã quá xa rồi những cơn mưa dầm dể lướt thướt, 
mưa bong bóng, mưa rào mùa hạ ngày nào ở Việt Nam, ở 
đây chỉ có chút mưa lất phất, họa hoằn lắm mới được một 
cơn mưa rào đổ xuống đủ để thấm đất. Nhưng bấy nhiêu 
đó cũng đủ rửa sạch một chút cho tâm hồn. Những ngày 
chân ướt chân ráo nơi xứ người, trong mùa lễ Noel tôi 
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thường hay đi xem những khu phố chăng đèn kết hoa. Một 
đêm nọ khi đang dạo quanh một khu phố đẹp, nhà nhà 
đều trang hoàng đủ kiểu, đủ mầu sáng rực, bỗng trời đổ 
mưa ướt và lạnh. Chạy vội lên xe, nhìn qua cửa kính 
những ánh đèn trở nên nhạt nhòa. Tâm hồn thơ ngủ quên 
từ lâu bỗng nổi lên, tôi làm vài vần thơ vụng dại, dù chưa 
bao giờ biết làm thơ hay thưởng thức thơ,: 


Lại một mùa đông đến 
Mùa rực rỡ ánh đèn 
Lung linh muôn tia sáng 
Như những vì sao đêm 
Đêm mưa, mưa lạnh giá 
Như nhỏ xuống hồn ta 
Những giọt sâu chai đá 
Của những tháng ngày qua 
Gặp nhau nơi xứ lạ 
Tưởng chừng như đã xa 
Trong ký ức nhạt nhòa 
Bỗng ta tìm lại ta 


Trải qua bao năm, tôi không còn đi xem đèn mùa 
đông nữa. Cảnh còn đó, người còn đây, nhưng tâm xưa đã 
không còn nữa. “Quá khứ tâm bất khả đắc”. Nhưng thật 
sự có cần phải giữ lại tâm quá khứ đó không? Tâm quá 
khứ, tâm hiện tại, tâm vị lai, tất cả đều cho qua, qua đi hết 
để chỉ còn cái Vô Tâm, có lẽ lúc đó bờ mê sẽ trở thành 
bến giác của giải thoát chăng? 
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Cách đây không lâu, một tăng sĩ tài hoa có nét bút 
chữ Hán thật sắc sảo và bay bướm đã viết cho tôi một 
bức thư pháp chữ “Như” thể theo lời yêu cầu. “Như” của 
“Như Thị” hay “Như Như” gợi lên một chân lý bất nhị, 
một cái nhìn tự tại đối với cuộc sống của nhàn đạo nhân 
đã thấu hiểu được thế nào là lý Sắc Không. Chỉ một chữ 
“Như” đó cũng đủ để nghiền ngẫm một đời, nhưng bên 
cạnh đó còn có mấy câu thơ chữ Hán tuyệt vời gợi lên cả 
một liên hệ mênh mang giữa “tâm” và “cảnh”. Tôi gọi đó 
là bài thơ “Vô sâu vũ” : 


Ba tiêu điệp thượng vô sâu vũ 
Chỉ vị thời nhân thính đoạn thường 


Trên lá chuối những giọt mưa rơi nhổ xuống, mưa 
không biết buồn, nhưng người nghe tiếng mưa vì khởi tâm 
mà thấy có buồn có vui trong đó. Tôi tạm dịch bài này 
như sau: 


Mưa rơi trên lá không sâu 
Sao người nghe tiếng bỗng đâu thấy buồn 


Một người bạn cũng đã dịch như sau: 


Nghe mưa khẽ giọt bên tâu lá 
Có kẻ vì đâu bỗng đoạn trường 


Chỉ nghe tiếng mưa rơi trên lá cũng đủ dấy lên 
một nỗi buồn không tên len lén đi vào hồn, huống chi là 


214 Mùi hương lan 


đi giữa trời mưa. Quả thật tâm con người đối cảnh luôn 
luôn nhậy cảm, luôn luôn bị lôi cuốn theo cảnh để rồi 
khởi lên những tình cảm vui buồn giận ghét, nhớ thương 
v.v... Những khoảnh khắc đó thật mong manh và phù du 
vô cùng, nhưng đôi khi chúng cũng đem đến những hậu 
quả di lụy đến cả một đời. 

Thế nhưng, đôi khi đi giữa trời mưa mà “mưa 
không ướt áo”, có thể vì mưa quá nhẹ chăng, hay cũng có 
thể là vì người đi trong mưa không thấy ướt? Trong kinh 
Duy Ma Cật có một đoạn tôi thích nhất cũng nói về mưa, 
nhưng là mưa hoa như sau: 

Duy Ma Cật là một vị Bồ Tát hiện thân cư sĩ, sống 
giữa giòng đời mà tâm không vướng bụi đời. Trí tuệ của 
ông thâm sâu như biển, khiến các vị đại đệ tử của Phật 
còn phải nể sợ. Một hôm ông dùng phương tiện hiện thân 
mang bệnh, để nhân cơ duyên đó nói pháp phá những 
chấp trước còn lại nơi các đại đệ tử Phật khi các ngài đến 
thăm. Khi nghe những lời đối đáp quá thâm diệu của Duy 
Ma Cật với Bồ Tát Văn Thù Sư Lợi, một thiên nữ bỗng 
hiện ra tung hoa trời xuống như mưa để tán thán khen 
ngợi. Hoa rơi xuống mình các vị Bồ Tát đều rơi rụng hết, 
nhưng đến các vị đại đệ tử của Phật thì dính lại. Các ngài 
dùng hết thần lực để phủi hoa xuống, nhưng hoa vẫn 
không rời. Thấy thế, thiên nữ bèn hỏi Xá Lợi Phất: 

- __ Vì sao phải phủi hoa? 

Xá Lợi Phất nói; 

- __ Vì hoa này không như Pháp. 

Thiên nữ chỉnh lại: 
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- Đừng bảo hoa này không như Pháp. Vì sao? Hoa 
này không có phân biệt, chẳng qua tự nhân giả 
phân biệt đó thôi. Không phân biệt là như Pháp, 
trong khi vẫn còn phân biệt là không như Pháp. 
Đấy, ngài xem các vị Bồ Tát hoa có dính đâu? Đó 
là vì tâm các ngài không còn phân biệt, không còn 
những tập khí xưa nay nên hoa không dính vào 
được. Còn các vị đại đệ tử vẫn còn phân biệt dính 
mắc, còn sợ hãi sinh tử, còn tập khí chưa dứt thì 
hoa mới mắc nơi thân thôi. 

Xá Lợi Phất là trưởng lão trong các đệ tử của Phật, 
tuy thấm nhuần giáo lý vi diệu mà vẫn còn tâm phân biệt 
nam nữ, còn chấp trước đúng sai nên đã được thiên nữ dạy 
cho một bài học phá chấp. 

Mưa hoa rơi xuống không dính áo, phải chăng 
cũng là một hình ảnh của “mưa không ướt áo”? 


“Tâm vô phân biệt” là đặc tính siêu việt của đạo 
Phật, cũng còn gọi là “tâm bình đẳng” của chánh đẳng 
chánh giác, chỉ có nơi các vị đã giác ngộ hoàn toàn. Vô 
phân biệt không có nghĩa như những kẻ ngu sĩ không biết 
hay dở, tốt xấu, mà là nhìn xuyên thấu qua được những 
khác biệt bể ngoài của hình thức để thấy được bản chất 
bên trong đồng đều của vạn pháp. Nam hay nữ, trắng hay 
đen, thực vật hay động vật, tất cả đều được cấu tạo từ bản 
chất của thiên nhiên vũ trụ, đều sinh ra từ tứ đại rồi lại trở 
về với tứ đại qua một quá trình “thành, trụ, hoại không” 
như nhau. Với cái nhìn từ bản chất đó, sự phân biệt giữa 
cao và thấp, mê và ngộ, sanh và tử v.v.. cũng bị xóa mờ, 
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để chỉ thấy những biểu hiện muôn mặt của Không và Sắc 
từ một nền tẳng Chân Không Diệu Hữu bao la. 

Con người sinh ra lưôn luôn chạy đuổi theo hạnh 
phúc bằng đủ mọi cách, có khi bằng tiền tài danh vọng, 
bằng sự chiếm hữu vật chất hay tinh thần, bằng những tình 
thương yêu chân thật hay giả dối, và cao hơn nữa là bằng 
sự tu tập tâm linh. Phải chăng vì từ đáy tâm hồn người ta 
luôn luôn có một khoảng trống bất an nào đó khởi nguồn 
từ một ngộ nhận về con người của mình như một cá thể cô 
đơn và độc lập khác biệt với tất cả, cho nên phải luôn 
luôn tìm cách bảo vệ, che chở cho con người riêng biệt 
ấy? 

Từ mười mấy năm nay, tôi thường đi dự những 
ngày tu học mỗi tháng với các nhóm Thiền. Tôi gọi đó là 
“một ngày đi tìm hạnh phúc”, một thứ hạnh phúc bình an 
cho tâm hồn. Nhưng hạnh phúc bình an trong những giây 
phút đó cũng vẫn mong manh và sẵn sàng tan đi khi phải 
đối diện với những hoàn cảnh sống thực của đường đời 
vạn nẻo. Dù là hạnh phúc gì đi nữa, nếu còn phải m 
kiếm, còn phải cố tạo ra thì cũng vẫn chợt nổi chợt tan 
như bong bóng nước. Nếu đặt mục đích chính trong sự tu 
là đi tìm sự an lạc thì đó cũng vẫn là đuổi theo vọng 
tưởng. Vì ở dưới đáy tâm hồn, khoảng trống bất an vẫn 
còn đó, sự sợ hãi đau khổ muốn bảo vệ con người riêng 
biệt của mình vẫn còn đó. Tu là để giác ngộ chân lý, để 
thấy được bản chất của mọi hiện tượng mà được tự tại, 
giải thoát. Lúc ấy không còn phải tìm kiếm an lạc, cũng 
không cần phải né tránh khổ đau, vì khoảng trống bất an 
của cái ngã huyễn vọng đã biến thành khoảng Không 
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trong sáng thanh tịnh của tâm nguyên thủy. An lạc thật sự 
chỉ có khi không còn sợ hãi đau khổ, khi thấy đau khổ và 
hạnh phúc đều không khác trong bản chất vô thường của 
chúng. Nói cách khác, khi không còn phải chạy đuổi tìm 
an lạc hạnh phúc, tự đó đã là an lạc hạnh phúc rồi. Đó 
cũng là cái Dũng có được do tâm bình đẳng, tâm vô phân 
biệt, xem nghịch cảnh hay thuận cảnh đều như nhau. Dù 
là cơn mưa phùn của hạnh phúc, hay cơn mưa bão của đau 
khổ, những giọt nước mưa đó cũng không làm thấm ướt 
được lớp áo của người có cái Dũng đó. 

Sinh lão bệnh tử vẫn còn đó, nhưng trong những 
khoảnh khắc của cuộc đời, hạnh phúc đến trọn vẹn với 
những gì thật nhỏ nhoi trước mắt. 


Cảm ơn hoa đã vì ta nở 
Thế giới vui từ mỗi lẻ loi. 


(Tô Thùy Yên) 


Tháng chín, mùa hạ 2007 
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Truyền thuyết kể rằng, vào thời cổ đại Trung Hoa 
(có thể vào thời Xuân Thu, chưa xác định) trước công 
nguyên, có một bậc triết gia vĩ đại xuất thế, được gọi là 
Lão Đam. 

Một ngày mùa đông, có một ông già cưỡi một con 
trâu đi chậm chạp về phía biên giới. Cơn gió buốt sa mạc 
thổi chòm râu của ông già bay phất phơ, thấm qua lớp áo 
choàng khiến ông cảm thấy lạnh thấu xương. Ông cố kéo 
áo choàng trên vai xuống quấn vào người cho chặt hơn, 
nhưng cũng không ấm hơn được bao nhiêu. Mùa lạnh như 
thế này quả là không nên đi xa, thế nhưng ông vẫn phải 
đi. Đã vậy, ông lại đi trên một con trâu bước từng bước 
chậm chạp. Nếu có ngựa cưỡi chắc nhanh hơn, nhưng ông 
lại thích cưỡi trâu, vì con vật này tuy chậm nhưng rất 
vững chắc, nhất là khi đi đường núi, và lại ăn rất ít. Ông 
nghĩ, cũng có thể vì ông có một chút cao ngạo ngược đời, 
khiến ông chọn đi chu du trên một con vật hèn mọn như 
thế này, một chút cao ngạo cuối cùng của một vị sử quan 
danh giá trong triều đình trước kia. 

Ông già này chính là Lão Đam. Ông vừa treo ấn 
từ quan và đang lìa xa kinh đô đi về miễn xa xôi ở ẩn. 
Cuộc sống phồn hoa nơi kinh đô càng lúc càng trở nên tôi 
tệ hơn. Thật sự ra, ông thấy xã hội này đang đi đến chỗ 
băng hoại. Đời sống trong triểu đình thật là ngột ngạt, 
những mánh lới chính trị xảo quyệt hàng ngày khiến ông 
phải đau đầu nhức óc, và dường như cả đến tầng lớp dân 
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chúng ở dưới cũng trở nên chai đá hơn. Những thương gia, 
chủ tiệm chỉ chú trọng đến việc kiếm tiền nhiều hơn là lo 
dịch vụ tốt cho khách hàng. Ngay cả những nông dân, 
tầng lớp kém học thức nhất, cũng tổ những dấu hiệu bất 
mãn và hoài nghi về cuộc sống của họ. 

Đâu đâu Lão Đam đặt chân đến cũng có những 
biểu hiện về một xã hội suy đồi. Đạo lý dường như không 
còn được biết đến nữa, phong hoá càng ngày càng xuống 
thấp. Ngay cả những môn đồ Đạo gia của ông cũng chỉ 
cầu mong tập luyện những phép biến hóa thần thông hơn 
là học theo lý Đạo và học cách sống hài hòa với thiên 
nhiên vũ trụ. 

Bất ổn lan tràn, quân binh đóng đầy ở biên giới 
chỉ chờ tấn công lẫn nhau. Còn đâu nữa hình ảnh những 
anh hùng hảo hán sẵn sàng trừ gian diệt bạo để cứu vớt 
kẻ cô thế. Luật lệ chiến trường cũng thay đổi, ngày xưa 
chỉ cần những danh tướng giao đấu với nhau, không gây 
tổn thất sinh mạng nhiều cho binh sĩ, giờ đây quân lính 
hai bên ùa vào chém giết, khiến máu chảy thành sông, 
xương chất thành núi. Những cánh đồng bị bỏ hoang để 
trở thành chiến trường, dân chúng đói khổ, lại thêm bị 
đám binh lính cướp bóc, bức hại. 

Tình thế nhiễu nhương này là lúc nên rút lui quy 
ẩn, trở về chốn thiên nhiên mà tiêu dao tháng ngày. 
Người hôn phối đã quy tiên từ lâu, Lão Đam cũng chẳng 
còn chút ràng buộc gì mà không dứt áo ra đi lên lưng trâu 
giã từ chốn bụi trần. Một môn đồ thân tín nhất đi theo 
ông, lên đường từ từ đi về hướng Tây, phía mặt trời lặn. 


220 Mùi hương lan 


Càng đi xa khỏi kinh đô, Lão Đam càng cảm thấy 
thoải mái hơn. Đầu óc lâu nay vướng bận với những công 
việc triều chính đa đoan bỗng nhẹ nhõm và thông suốt 
hơn. Ông đã từng giữ chức sử quan quản thủ thư viện của 
triều đình. Dân Trung Quốc vốn trọng chữ nghĩa, Lão 
Đam với chức vụ quản thủ những sách quý của quốc gia 
đã được phong một tước vị danh giá dành cho người có 
kiến thức uyên bác, được trọng vọng nể vì. 

Nhưng sau bao năm tiếp xúc với những người 
được coi là khoa bảng triểu đình, ông thấy họ đều đã bị 
cằn cỗi đi với cái học từ chương, chỉ biết lập lại lời của cổ 
nhân mà không dám có một ý kiến hay tư tưởng nào mới 
lạ, sợ sẽ mang vạ vào thân. Ông cảm thấy chán ngán đời 
sống vinh hoa giả tạo, thèm được đi về miễn núi hít thở 
không khí trong lành, hòa nhập với năng lượng thuần 
khiết ở những nơi thanh cao ấy. Ông muốn ngồi xuống 
với những người bình dị, thẳng thắn, sẵn sàng nói ra 
những điều suy nghĩ, không sợ nhìn thẳng vào chính mình 
để tìm thấy chân lý của Đạo trong đó. 

Và thế là ông đã ra đi rời xa kinh đô trên lưng con 
trâu xanh, nói lời từ biệt cuối cùng với một số bạn bè và 
môn sinh, và bắt đầu cuộc phiêu du mới về một phương 
trời xa lạ. 

Vốn là người có tiếng tăm, nên khi đi qua những 
thành phố, ông được một số người đua nhau đón rước 
trọng thể, hi vọng sẽ nhờ cậy được vào thanh thế của ông 
để kiếm chút danh lợi. Ông cũng để mặc cho bọn họ ôm 
mộng, nhất là khi môn đồ đi theo đang đói và lạnh, cần 
có một chút đổ ăn thức uống, một nơi ấm áp để nghỉ 
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chân. Ông cẩn thận không hứa hẹn điều gì, nhận thấy rõ 
lòng tham trong mắt họ khi họ đang đon đả nói cười. Họ 
giống như những hình nhân múa rối trong những màn kịch 
giả tạo của thế nhân. Ông nói: “Người hiểu Đạo chỉ cần 
no bụng, không cầu vui mắt, bỏ xa xỉ, đa dục mà chọn cái 
vô dục.” Bọn họ lại hiểu sai ý, xum xoe cười ha hả: “Thật 
hân hạnh thay cho đám tiện nhân được đại quan chiếu cố 
những món ăn hèn mọn này. Xin đại quan cứ tự nhiên 
thưởng thức cho.” 

Tất cả những thành phố đã đi qua, bây giờ Lão 
Đam bắt đầu đi vào vùng hoang dã, nơi ông dự định sẽ 
sống những ngày còn lại trong sự an bình, yên tĩnh và hài 
hòa với thiên nhiên vũ trụ. Còn một biên giới cuối cùng 
phải vượt qua, biên giới thử thách cuối cùng cho quyết 
tâm xa lánh đời. 

Đến cuối ngày, Lão Đam đến ải cuối cùng ở biên 
cương. Quan giữ ải là Doãn Hỷ, một môn sinh khi xưa, 
cũng là chỗ thân tình, có tuổi thọ cũng gần ngang với ông. 
Doãn Hỷ đã đứng sẵn ở cổng đón chào. 

“Lão sư phụ,” Doãn Hỷ chào mừng, nụ cười nở 
rộng trên bộ mặt nhăn nheo. “Xin rước thầy vào thăm tệ 
xá. Có phải thây đang đi ngao du ra ngoài kinh đô 
chăng?” 

“Không,” Lão Đam trả lời, “Giờ đây đối với ta 
những chuyện ấy chẳng còn ý nghĩa gì nữa. Chuyến đi 
này là chuyến đi không trở về của ta đến một miễn thật 
xa.” Ông chỉ về phía sa mạc xa tận chân trời. 

Doãn Hỷ cau mày, “Nhưng như vậy sẽ nhiều gian 
nan lắm, có khi còn có thể mất mạng nữa.” 
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“Không sao”, Lão Đam nói, “Đã đến lúc ta rời bỏ 
cõi đời tục luy này và trở về sống với Đạo.” 

Sau một bữa cơm đạm bạc ngon lành, cả ba người 
ngồi quây quần bên bếp lửa, lắng nghe tiếng đêm trong 
không gian yên lặng. 

Doãn Hỷ nói, “Sư phụ, nếu thầy thật sự ra đi 
không trở lại, xin thầy hãy để lại ít lời chỉ giáo để cho các 
môn đổ nương tựa vào trong thời thế nhiễu nhương sắp 
tới.” 

“Ta e rằng lúc ta nói họ còn không nghe, thì làm 
sao họ chịu đọc những lời ta viết.” Lão Đam trả lời. 

Người môn sinh đi theo Lão Đam ngồi yên lặng 
trong bóng tối. Chàng đã hết lời xin thây để lại những lời 
chỉ dạy, nhưng chẳng được kết quả gì. Chính vì thế chàng 
đã chọn từ bỏ cuộc đời an nhàn ở chốn phồn hoa đô hội 
để đi theo thầy về nơi vô định, để được gần cận bên thầy 
trong những ngày tháng lâu dài sắp tới. 

Doãn Hỷ năn nỉ, “Nhưng nếu tình hình sẽ càng 
ngày càng tệ đi như thây nói, chắc chắn là người đời sẽ 
còn cần đến trí tuệ truyền lại trong lời dạy của thầy nhiều 
hơn nữa.” 

“Ta không muốn viết xuống gì cả,” Lão Đam nói, 
đứng dạy vươn vai. “Thật ra ngôn từ giới hạn làm sao 
diễn tả nổi cái bao la vô hạn của Đạo, dù có dùng những 
lời lẽ trau chuốt đến thế nào chăng nữa. Thôi ta đi ngủ 
đây, ngày mai ta sẽ lên đường sớm.” 

Trước khi đi ngủ, Lão Đam còn ngồi một lúc lâu, 
nghĩ lại những lời Doãn Hỷ đã nói. Ông cảm thấy hơi áy 
náy về việc đã ra đi bỏ lại bạn bè, môn sinh ở chốn cũ 
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kinh đô. Có lẽ ông cũng nên viết vài dòng để lại. Có lẽ 
điều đó có thể còn giúp cho ông sáng suốt hơn nữa. Thế 
là ông lấy giấy bút ra, bắt đầu mài mực. Nhưng khi vừa 
đặt bút lên, ông lại dừng tay suy nghĩ. 

Lầm sao có thể truyền được cái bao la thâm diệu 
của Đạo qua văn từ ngôn ngữ? Làm sao, chỉ trong vài 
trang giấy, ông có thể ghi lại tất cả những điều đã chứng 
nghiệm? Trong một thoáng ông cảm thấy dường như điều 
đó quá tâm tay, nhưng rồi ông lại cảm thấy phần nào 
trách nhiệm khi rời xa cõi trần ai ô trọc này, mặc kệ cho 
người đời sống vất vưởng trong sợ hãi và u tối. Có lẽ viết 
một chút gì đó để lại cũng là bổn phận của ông, để chứng 
tổ sự quan tâm của ông đến với người đời. 

Và thế là, sau một hơi thở sâu “xuống đến gót 
chân” ông đặt bút bắt đầu viết: 


Đạo khả đạo phi thường Đạo. Danh khả danh 
phi thường Danh... 


Đạo mà có thể nói ra được không phải là đạo 
thường hằng vĩnh cửu, Tên mà có thể gọi ra được không 
phải là tên thường hằng bất biến. “Không” là gốc nguyên 
thủy của trời đất, “Có” là gọi mẹ sinh ra vạn vật. Cho nên 
thường ở trong Không thì thấy được thể tánh vi diệu của 
Không, thường ở trong “Có” thì thấy được cái công dụng 
kỳ điệu của Có. Tuy tên gọi khác (Có và Không) nhưng 
đồng là một cùng xuất phát ra, đó là huyền diệu. Huyền 
diệu lại thêm huyền diệu, đó là cửa của mọi biến hóa kỳ 
diệu... 
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ở trong chỗ không lặng tột cùng (cực hư cực tĩnh) 
thấy vạn vật sinh trưởng rồi lại trở về nguồn, vạn vật 
phôn thịnh rồi lại trở về gốc (luật phản phục). Trở về gốc 
thì tĩnh, là trở về mệnh (phục mệnh)). Trở về mệnh là 
Thường (bất biến). Biết Thường thì sáng suốt, không biết 
Thường thì vọng động, gặp hung. Biết Thường thì bao 
dung, bao dung thì công chính, công chính thì thành toàn, 
thành toàn thì hợp với trời, trời hợp với Đạo, hợp với Đạo 
thì vĩnh cửu, suốt đời không nguy... 


Hôm sau, Lão Đam ra đi biệt tích, để lại một bài 
viết khoảng 5000 chữ. Bài viết này được người đời gọi là 
Lão Tử, đến đời Hán Cảnh Đế (thế kỷ thứ 2 trước TL) 
được tôn lên là Đạo Đức Kinh. Chỉ vỏn vẹn 5000 chữ, 
nhưng trong đó đã cô đọng những triết thuyết của Lão 
Đam về vũ trụ và con người. Nguồn gốc khởi thủy của vũ 
trụ và con người là điều không thể nghĩ bàn, không thể 
đặt tên, chỉ tạm gọi đó là Đạo. Đạo biểu hiện qua sự vận 
hành của hai yếu tố chính là Âm và Dương, trong một 
quy trình biến hóa theo những quy luật nhất định. Sống vô 
vi, hài hòa với thiên nhiên, không cưỡng chế, không mưu 
cầu, biết đủ, biết nhàn là sống hợp với Đạo. Đạo sinh ra 
vạn vật, Đức nuôi dưỡng cho vạn vật sinh tổn và phát 
triển. Đức là biểu hiện tự nhiên của Đạo. Biết sống theo 
Đức thì thiên hạ an vui, vạn vật thái hòa. Còn nếu đem ý 
mình áp đặt hay can thiệp vào các tiến trình tự nhiên thì 
sẽ gây rối loạn và tổn hại. Đạo Lão cùng với đạo Khổng 
và đạo Phật đã mang lại bản sắc đặc biệt cho nền văn 
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minh văn hoá Trung Hoa, ảnh hưởng đến các nước khác 
của miễn Đông Á cho đến Việt Nam. Nhưng trái với sự 
gò bó kỷ cương của đạo Khổng, đạo Lão mang nhiều tính 
chất phóng khoáng, như giòng nước trong mát êm dịu 
xuyên thấu, ôn nhu mà thắng được cương cường, bất động 
mà trị được động, là một lối thoát tinh thần trong cuộc 
sống chao động hàng ngày, cho người ta thấy còn có một 
Cõi Tiên để trở về trong Cõi Tục đầy phiển não. Cuộc 
đời của Lão Đam là cả một bí ẩn, ông xuất xứ từ đâu, và 
đi về đâu không ai biết được. Sự hiện diện của ông trên 
cõi thế này cũng mơ hồ và lãng đãng như những bức tranh 
sơn thủy đầy vẻ thoát tục. Nhưng những dòng chữ để lại 
đã ¡n sâu vào lòng người từ bao nhiêu thế hệ, vượt qua 
mọi biên giới và thời đại. Lão Tử đã ra đi, nhưng cũng 
chính là trở về -- trở về với Đạo là trở về với cội nguồn 
nguyên thủy. Vạn vật, vạn pháp trong thế giới vũ trụ này 
đều bắt nguồn từ một cội nguồn nguyên thuỷ. 


Cách đó nhiều trăm năm sau, trong một nơi xa xôi 
về phía Tây cách Trung Quốc hàng vạn dặm, ở một nước 
được gọi là Thiên Trúc, có vị đạo sư đang nói những lời 
dặn đò với đệ tử chân truyền: 

“Phật pháp thậm thâm vi diệu, ít người có thể hiểu 
được. Nay chúng sanh trong xứ này càng ngày càng lún 
sâu trong tà thuyết giáo điều, e rằng Đạo Vô Thượng có 
nguy cơ bị suy tàn ở đây. Vậy con hãy qua Trung Quốc 
để truyền lại tính tuý của Phật đạo được kế thừa từ thời 
Đức Phật Thích Ca đến nay. Ở đó Phật Pháp mới có cơ 
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may tổn tại và phát huy tốt đẹp. Nhưng phải đợi 60 năm 
sau khi ta ra đi rồi mới có đủ thuận duyên để qua đó 
được.” 

Đệ tử Bồ Đề Đạt Ma thưa với thầy: 

“Liệu bên đó có những người có đủ căn cơ để 
truyền thừa Chánh Pháp được không? Con đi qua đó có sẽ 
gặp khó khăn gì không?” 

Đạo sư Bát Nhã Đa La trả lời: 

“Bên đó có nhiều người thượng căn, sau này 
những người chứng ngộ sẽ nhiều không kể xiết. Có thể sẽ 
gặp vài khó khăn, nhưng con sẽ đương đầu được. Qua đó 
rồi đừng lưu lại ở phía Nam, vì ở đó người ta chỉ chấp 
theo hữu vi hình tướng mà không hội được chân lý của 
Phật đạo.” Rồi ngài nói bài sấm ký đại ý như sau: 


Con sẽ vượt đại dương, qua đó gặp một con cừu, 
rồi bí mật vượt dòng sông, sẽ có hai kê ngu sỉ hành động 
như trâu ngựa, và hai cây quế sẽ nở hoa vô tận. Mọi việc 
sẽ do hậu duệ của con hoàn tất. Phượng hoàng chỉ cần 
gieo một hạt kê cũng đủ cúng dường cho chư Phật mười 
phương. 


Rồi ngài nói: 
“Con sẽ có một số đệ tử đạt được đạo quả.” 


Đạt Ma vâng lời, đến thời điểm bèn vượt muôn 
ngàn hải lý qua đến Trung Quốc. Khi Đạt Ma qua đến 
nơi, đạo Phật cũng đã hiện diện ở đó khá lâu, đang thời 
hưng thịnh. Chùa chiền được dựng lên khắp nơi, phần lớn 
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là do vua chúa bỏ tiễn ra xây cất, có những ngôi chùa thật 
tráng lệ huy hoàng chẳng khác gì hoàng cung để cho 
hoàng tộc vào tu lấy phước. Bồ Đề Đạt Ma đã đến viếng 
thăm một ngôi chùa vĩ đại nhất từ trước tới nay, với bảo 
tháp cao ngất trời và những chuông khánh bằng vàng treo 
dọc theo mái chùa ngân tiếng vang xa khắp nơi. Để xây 
cất những ngôi chùa nguy nga này, phải hao tổn biết bao 
nhiêu công quỹ, tận dụng biết bao nhiêu sức lực của 
người dân. Các tăng sĩ được nhiều đặc quyền, có đời sống 
nhàn hạ trong những tự viện bao la với ruộng đất xung 
công từ những vùng lân cận. Việc tu hành phần lớn trọng 
về hình thức lễ nghi, thiên về chữ nghĩa, chấp vào giáo 
điều kinh điển. Người ta tu chỉ cầu lấy quả phước, không 
cầu giải thoát. Pháp sư đăng đàn giảng pháp mà không 
hiểu Phật là gì. Đạt Ma nói: 

“Dù có giảng đến 12 bộ kinh mà không ngộ được 
tánh Phật nơi mình thì đó chỉ là những lời nói của Ma. 
Những người ấy nói pháp như mưa. Đem Phật Pháp ra 
giảng càn, làm như vậy là phí báng Đúc Phật. Những kẻ 
sỉ mê theo họ sẽ chỉ chìm đắm sâu hơn vào biển sinh tử 
luân hồi. ” 


Ngài còn nói: 

“Người thời nay thật thiển cận. Họ chỉ biết câu 
công đức nơi hình tướng, phung phí của cải, làm tổn hại 
muôn vật. Họ lo đắp tượng dựng tháp, huy động người 
chất gỗ xây gạch, tô xanh vẽ lục, mệt thân khổ trí, làm 
hao tổn bản thân và người khác, mà không hiểu biết đủ để 
thấy hổ then. Chừng nào họ mới giác ngộ được? Hễ thấy 
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cái gì hữu vi là wa thích ngay, còn nếu nói đến vô vi thì 
ngẩn ngơ như mê hôn trận. Tham lam những cái phúc nhỏ 
nhoi của thế gian, họ làm sao biết được cái khổ lớn lao 
đang đến. Những người ấy tự làm nhọc mình vô ích; bỏ 
chánh theo tà, chỉ vọng nói đến thu hoạch quả phước. ” 


Nhưng làm sao để giáo hóa chúng sanh? Lời nói 
dù chân thật nhưng với những người còn đầy kiến chấp thì 
chỉ tạo thêm tranh luận, càng đi xa vào mê lộ. Đạo Đức 
Kinh nói: “Người hiểu (Đạo) thì không nói, người nói là 
người không biết (Tri giả bất ngôn, ngôn giả bất tri, 
chương 56).” Xưa kia Đức Phật Thích Ca đã để lại cho Ca 
Diếp bài kệ: 


Pháp bổn pháp vô pháp 
Vô pháp pháp diệc pháp 
Kứm phó vô pháp thời 
Pháp pháp hà tằng pháp 


(Pháp vốn pháp không pháp 
Pháp không pháp cũng pháp 
Nay khi trao không pháp 
Các pháp đâu từng pháp) 


Sứ mệnh của Đạt Ma là đem cái “ Pháp không 
Pháp” trao truyền lại trên đất nước Trung Hoa. Pháp 
không Pháp cũng như Đạo bất khả Đạo, Danh bất khả 
Danh, không thể giải bằng ngôn ngữ, mà chỉ có thể 
truyền bằng tâm. Cho nên Đạt Ma không thuyết pháp, 
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không giảng kinh, mà chỉ dạy quán tâm: “Bất lập văn tự, 
Giáo ngoại biệt truyền, Trực chỉ nhân tâm, Kiến tánh 
thành Phật”. 

Nhưng đối với những tâm hồn vọng động, có mấy 
người biết được thế nào là “Kiến tánh thành Phật”? Đạt 
Ma đã phải ẩn nhẫn diện bích chín năm ngồi chờ người 
xứng đáng để truyền đăng nối đuốc. Đất Trung quốc rộng 
lớn, thiên hạ bao la nhưng mấy ai hiểu được Đạt Ma? 
Tựa như Lão Đam khi xưa cũng ra đi về chốn mịt mù vì 
không ai hiểu được điều ông đã hiểu. “Đô trân quý kẻ 
bần cùng không thể biết được, bậc chân nhân kẻ tà ngụy 
không thể nhận ra được.” Nhưng bậc đạo sư không cần ai 
hiểu mình, mà chỉ cần hoàn thành hạnh nguyện. Hạt 
giống Thiền do Đạt Ma đem theo sẽ khó sinh sôi nẩy nở 
được nếu đất Trung Hoa đã không được vun bồi sẵn với 
trí tuệ của Lão TỬ. 


Thiễển sư Suzuki đã nói như sau: 

“Đất Ấn độ quá siêu hình, dễ buông xuôi theo trí 
tưởng tượng huyền bí. Ấn độ là đất dụng võ của Duy 
Thức Tông, Chân Như Tông, Hoa Nghiêm Tông, Không 
Luận Tông... 

Còn Thiển tông, phải cần đến một tâm hồn đã 
từng thấm nhuần trong tư tưởng Lão Trang mà vẫn không 
tách ra ngoài những tình huống của cuộc sống đời thường. 

Điểm đạm, hào sảng, phần nào chân chất và bình 
thản, mẫn tiệp và quân bình đúng mức, đó là những đức 
tính cần thiết để đưa Thiễển tông đến hiện trạng. Có nghĩa 
là: Nếu Phật giáo Đại thừa theo kiểu Long Thọ và Mã 
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Minh, và các bộ Duy Ma Cật, Bát Nhã v.v.. và nhất là 
kinh Lăng Già không được các thiên tài Trung Hoa luyện 
chế lại, chắc chắn Thiển tông đã không bao giờ xuất 
hiện.” 


Sau khi đã thu dụng được Huệ Khả và vài người 
nữa làm đệ tử, một ngày kia Đạt Ma gọi các môn đồ đến 
bảo rằng: 

-Ngày ta ra đi cũng gần kể, vậy các ngươi thử nói 
cho ta biết chỗ sở đắc của từng người về pháp tu thiển 
xem thế nào. 

Lúc ấy, Đạo Phó bạch rằng: 

-Đệ tử không chấp văn tự, chẳng ha văn tự. Đó là 
chỗ sở dụng của Đạo. 

Sơ tổ bảo: 

-Ngươi được phần da của ta. 

Ni Tổng Trì bạch : 

-Chỗ con hiểu thì thấy Đạo cũng như A Nan thấy 
được Phật A Súc, chỉ một lần là đủ. 

Sơ tổ bảo : 

-Ngươi được phần thịt của ta 

Đến lượt Đạo Dụ : 

-Bốn đại vốn không, năm uẩn chẳng thật, chỗ thấy 
của con là chỗ vô sở đắc. 

Sơ tổ bảo : 

-Ngươi được phần xương của ta. 

Sau cùng đến Huệ Khả chỉ đảnh lễ sơ Tổ rồi 
khoanh tay lặng yên không nói. Tổ bảo : 

-Ngươi được phần tủy của ta. 
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Như Long Thọ nói : “Giới hạnh là Da, Thiền Định 
là thịt, Trí tuệ là xương, Diệu Tâm là túy”, đó là cách 
định giá sở đắc của đệ tử về Thiển mà tổ Đạt Ma đã 
dùng. 


Chỗ rốt ráo của Phật đạo là “Không”. Tuy Không 
nhưng lại hàm chứa tất cả, đó là “Chân Không Diệu 
Hữu”. Tuyệt Quán Luận nói : “Giác ngộ hoàn toàn được 
lý Không của vạn pháp thì gọi là Phật, thông suốt mọi sự 
thì gọi là Đạo, từ pháp giới xuất sinh gọi là biến hóa, đến 
chỗ tột cùng tịch diệt thì đó là thường trú.” 

Đạo Đức Kinh nói đến tánh Không như sau: “ Đạo 
bản thể thì hư không mà tác dụng thì vô cùng tận, nó 
uyên áo tựa như làm chủ vạn vật. Nó không để lộ tinh 
nhuệ, gỡ những rối loạn, che bớt ánh sáng, hòa đồng với 
trần tục ; nó sâu kín mà dường như trường tồn. Ta không 
biết nó từ đâu sinh ra, có lẽ nó có trước Thượng Đế.” 
(chương 4). 


Con người thường chấp vào hình tướng, tự nhận 
tướng là mình. Nhưng nếu tự phản chiếu cho đến tận cùng 
thì không thấy có ai là Ta cả. Con người mà chúng ta 
tưởng là Ta đó thật huyễn ảo, mong manh, có đó rồi mất 
đó, như người ở trong mộng. Cho nên mọi sự thấy Có là 
Vô Thường, còn Không lại là Thường. Biết Thường 
(Không) thì tâm sẽ an định, không còn sợ hãi, ngăn ngại, 
theo như kinh Bát Nhã. Đạo Đức Kinh nói : “Biết Thường 
thì sáng suốt, không biết Thường thì vọng động mà gây 
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họa” (Tri thường viết minh, bất tri thường vọng tác, hung, 
chương 16). 

Biết Thường (Không) rồi thì không còn chấp Ngã, 
cho nên làm tất cả mọi việc mà như không làm, vì không 
có cái Ngã để thấy có người làm (vô tác nhi tác). Vô 
Ngã thì mọi việc làm đều lợi ích chúng sinh. Đạo Đức 
Kinh nói đến Vô Ngã trong chương II như sau : 

Ba mươi tay thợ khéo đều chung vào làm nên một 
cái bầu, nhưng thật ra chính nhờ khoảng trống trong cái 
bầu mà xe mới dùng được. Nhôi đất sét làm chén bát, 
nhưng chính nhờ khoảng không ở trong mà chén bát mới 
dùng được. Vậy ta tưởng cái Có (bâu, chén, bát) có lợi 
cho ta mà thực ra cái Không mới làm cho cái Có hữu 
dụng vậy. 


Đến đời Tổ thứ sáu là Huệ Năng, có vị thiển sư 
tên Huyền Giác tinh thông pháp môn Chỉ Quán của tông 
Thiên Thai, nhân đọc kinh Duy Ma Cật mà hiểu rõ lý 
đạo, bèn đến gặp tổ để xin ấn chứng. Chỉ một đêm ở lại 
đó Huyễn Giác được Lục Tổ ấn chứng, nên được người 
đời gọi là “ Nhất túc giác “ (chứng giác trong một đêm). 
Sau này Huyễn Giác làm bài thơ Chứng Đạo Ca mở đầu 
như sau : 

Tuyệt học vô vi nhàn đạo nhân 

Bất trừ vọng tưởng, bất câu chân 


Bài thơ tràn đây ý Phật, nhưng bàng bạc sắc thái 
của Lão. Lão và Phật đã quyện vào nhau thành một cây 
Thiển tông đơm hoa kết trái nở rộ. Nếu không có Lão, 
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Phật đạo sẽ không phát triển huy hoàng được ở Trung 
Hoa. Ngược lại, nếu không có Phật, những ý nghĩa thâm 
trầm sâu xa về Đạo của Lão Tử sẽ không được lý giải rốt 
ráo. Đâu là ranh giới giữa Lão giáo và Phật giáo? Nói 
cho cùng, tất cả đều bắt nguồn từ một gốc nguyên thủy. 
Lão đưa người ta trên con đường chuyển hóa từ Phàm 
Nhân thành Chân Nhân. Phật tiến hơn một bước vượt 
ngoài sáu cõi, soi tổ trong ngoài khắp mười phương mà an 
nhiên trụ nơi gốc vô sinh vô diệt, giải trừ phiền não cho 
muôn loài chúng sinh. 


Huyền diệu lại thêm huyền diệu, đó là cửa của 
mọi biến hóa huyền diệu. 


(Mùa hè tháng 8-2006) 
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